SOUVENIRS 
DES ANNÉES D'EXIL 


1EN souvent j'ai pris la plume pour écrire ce que je voyais, 

ce que j'entendais; chaque fois j'v ai renoncé, parce que, 

pour être vrai, il faut paraitre méchant. Les aclions des 
hommes sont lortueuses pour la plupart, les mauvaises tou- 
jours plus en évidence que les bonnes, sans compter que les 
meilleures se cachent. Cependant, j'ai atteint cet âge où l'on 
n'a plus de temps à perdre, si l’on veut résumer sa vie, l'ouvrir 
aux autres et laisser de soi une impression durable. 

Je dirai la vérité sans parti pris. Je traduirai mes impres- 
sions propres et n'affirmerai que preuve en main, satisfaite si Je 
puis intéresser les uns en faisant connaître les autres, m'occu- 
pant d'ailleurs de moi sans complaisance et le moins pos- 
sible. 


Je naquis exilée, — morte civilement (1), à Trieste, le 
21 mai 1820. Tout le monde connait les événements qui firent 
des membres de ma famille autant de parias. Mon père (2), qui 
combattit et versa son sang un des derniers pour la France, s'en 
vit rejeté comme ses autres frères. Ses biens furent spoliés, la 
patrie lui fut interdite. Son alliance, briguée lors de la toute- 


(1) La loi du 12 janvier 1816 prescrivait que les membres de la famille Bona- 
parte ne pouvaient jouir d'aucun droit civil en France. 
(2) Jérôme, le plus jeune des frères de Napoléon [*, roi de Westphalie de 
1807 à 1813, avait été blessé à Waterloo. 
TOME XLI, — 145 DÉCEMPRE 1927, 46 














722 REVUE DES DEUX MONDES. 


puissance de l'Empereur, fut attaquée, mais en vain, gräce à la 
noble conduite de ma mère, la princesse Catherine de Wur- 
temberg (1). 

Toutefois, je fus la bienvenue en ce monde. Mon père, à qui 
un fils était né six ans auparavant (2), fut heureux d'avoir une 
lille. En 1822, mon second frère, Napoléon, naquit à Trieste égale- 
ment (3). L'année suivante, nous quittâämes celte ville pour aller 
résider à Rome, où ma grand mère paternelle était déjà établie 
uvec une partie de notre famille. Le roi Jérôme + acheta un 
palais où s'écoula presque toute notre enfance. 


A ROME. — MON FRÈRE ET MOI 


J'ai été élevée avec mon frère Napoléon. Tout jeunes, nous 
partagions la mème chambre, où nous avions chacun une petite 
couchette fermée en acajou. Cela dura jusqu'à l'âge de sept 
ans pour moi, de cinq pour lui. Une bonne dormait entre nous. 
Ce fut alors que mon frère passa dans la main des hommes. 
Il eut un gouverneur: j'eus pour ma part une gouvernante 
enseignante. 

Cependant, dès ma naissance, la baronne de Rœding, attachée 
à ma mère depuis nos malheurs, ne me quittait pas. Elle était 
Suisse, veuve du baron de Rœding auquel elle avait donné 
une fille qu’elle eut le malheur de perdre. Napoléon et moi lui 
étions confiés. Elle se prit d’une profonde affection pour ma 
personne et m'aima comme son enfant. Elle est morte dans 
mes brasen 1851,ne m'ayant jamais quittée, si ce n’est pendant 
un voyage que je fis en Russie. 

Jamais âme plus tendre, cœur plus dévoué ne veilla sur 
quelqu'un. Je l'ai aimée mieux que ma mère que je connaissais 
peu. Son souvenir m'est une religion. Mes yeux se mouillent 
chaque fois que je pense à elle et les regrets qu’elle m'inspire 
n'ont pu être atténués. Je n'ai entrepris aucune action impor- 
tante, je n’ai eu dans ma vie aucune joie, aucun chagrin, que 

ma pensée ne se soit reportée vers elle comme pour réclamer 


1, Jérôme avait épousé, le 22 août 1807, la fille de Frédéric Îer, roi de Wur- 
temberg. 

> Jérôme-Napoléon-Charles, prince de Montfort, colonel au service de Wur- 
temberg, né à Trieste le 24 août 1814, mort à Florence le 12 mai 1841. 
?- (3 Napoléon-Joseph-Charles-Paul, né à Trieste le 9 septembre 1822, mort à 
Rome le 147 mars 1891. C'est le prince Jérôme Napoléon. 
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son sentiment que je consullais toujours de son vivant. Entre 
elle et moi, jamais un secret; son cœur était bon, indulgent, ses 
principes sévères, mais sa piélé douce. Je puis dire que sa perte 
a élé celle que j'ai le plus vivement sentie. Comment, en effet, 
ne pas être pénétrée de reconnaissance pour un attachement si 
dévoué et qui, pendant trente et un ans, n’a jamais eu la moindre 
défaillance ? 

Le palais que nous habitions était à l'angle de la Via Condotti 
et de Bocca di Leone; très grand, mon père l'avait acheté au 
prince Lucien, son frère, qui quitta Rome lorsque nous 
vinmes nous y établir, mais il y revenait fréquemment. 
Lucien, prince de Canino, était un original. Il avait acheté 
Canino dans un pays de brigands, et y faisait faire des fouilles 
qui fournirent un nombre considérable d'objets antiques, des 
vases étrusques notamment. La contrée était si peu sûre qu’un 
peintre nommé Chatillon, vieux bonhomme ridé, ratatiné, que 
je vois encore avec sa petite perruque lui tombant sur les yeux, 
futenlevé par les bandits comme il dessinait quelque antiquité 
pour le compte de mon oncle. On l'avait pris pour le prince, 
mais, l’erreur reconnue, il suffit d'une modeste rançon pour le 
faire mettre en liberté. Il nous conta cent fois cette aventure. 

Ma tante était de son nom Mie de Bleschamp, veuve d’un 
M. Jouberthon, de Vambertie (1). C'était une femme très belle. 
En l’épousant, le prince de Canino s'était presque brouillé 
avec la famille de l'Empereur. Ces secondes noces ont toujours 
été un obstacle à tout raccommodement. Lucien ressemblait 
beaucoup à mon père, mais en gros: aussi nous l’avions sur- 
nommé « le faux papa ». Il portait des lunettes; sa tenue était 
bizarre, il avait toujours des pantalons à pieds et une ample 
redingote bleue, mais il était agréable et spirituel ; nous l’aimions 
beaucoup. 

Pour en revenir à notre habitation, je disais donc qu'elle 
élait superbe. Nous avions un portier qui préservait notre 
escalier des attentats habituels du sans-gène romain contre les 
palais. Ce portier, drôle de corps, s’il en fut jamais, était 
Francais, et je me rappelle qu'il se nommait Torchy. Un tiers 
des étages servait aux réceptions, un autre à l'habitation de 
mes parents, le troisième formait un grand appartement d'été 


1) Lucien, prince de Canino et de Musignano, veuf en premières noces de 
Christine Boyer, l’avait épousée le 26 octobre 1803. 
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où ma mère se transportait à la fin d'avril, mais, à cetle époque 
de l'année, nous allions presque toujours à la campagne et 
principalement dans la marche d’Ancone. 

Mon père avait acheté en 1826, à Porto di Fermo, sur le 
bord de la mer, près des frontières napolilaines, une maison de 
campagne qu’il fit arranger. Nous n’en jouimes pas longtemps 
el n'y passimes qu'un seul été. Le gouvernement des Bourbons 
de Naples prit de l'ombrage, quoique mon père n'ait jamais 
conspiré ni cherché à inquiéter un gouvernement quelconque. 

IL faut dire que la résolution du gouvernement napolitain 
de demander au Pape notre expulsion de Porto di Fermo eut 
pour prétexte une sotte escapade de la princesse Bacciochi, alors 
mariée au comte Camerata (1). Un jour qu'elle était à notre 
maison de campagne, il lui prit fantaisie de franchir la frontière 
avec sa voiture attelée de quatre chevaux qu'elle conduisait elle- 
même. Elle y réussit en lancant son attelage à toutes brides, 
laissant vociférer les douaniers stupéfaits. Sur leur rapport, 
une note fut envoyée à Rome, et mon père subit le décret 
d'expulsion que lui valut cet acte de pure gaminerie. 


CEUX QUI NOUS RENDAIENT VISITE 


La comtesse Camerata, fille d’Élisa, grande duchesse de 
Toscane, habitait Rome avec son mari. De taille moyenne, elle 
avait, déjà alors, plutôt la complexion d’un homme que celle 
d'une femme. Sa tête était belle et rappelait celle de Napoléon [*". 
Elle avait épousé, faute de mieux, le comte Camerata, homme 
bien né, riche, beau, mais sans distinction, très enthousiaste 
de l'Empereur et très fier de son alliance avec sa famille. Sa 
femme ne pouvait le souffrir. Malgré son air viril, elle se 
permit des distractions très féminines. Elle ect un fils qui se 
suicida à Paris en 1854. 

La noblesse romaine nous visitait. En fait de cardinaux, 
nous n’en voyions que trois ou quatre, sans compter notre oncle 
Fesch, entre autres les cardinaux Bernetti et Pacca (2) 


Parmi les personnes qui venaient le plus fréquemment 


(1) Napoléone-Élisa, fille d'Élisa et du prince Bacciochi, avait épousé le comte 
Philippe Camerata-Passionei, dont elle eut un fils, qui fut maître des requêtes au 
Conseil d'État. 

(2) Le cardinal Bernetti fut secrétaire d'État de Léon XII. Le cardinal Pacca 
avait rédigé la bulle d’excommunication contre Napoléon I*' en 1809. 
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chez nous le soir, je dois mentionner le prince et la princesse 
Chigi, père et mère du cardinal actuel, Mgr Spada, et ses frères, 
le prince et la princesse Gagarine (1), le prince Gortschakoff, 
secrétaire de l'ambassade de Russie, Bracciano et Torlonia, le 
père du prince actuel. Nous recevions encore la princesse 
Ruspoli, née Khevenhüller (2), une Allemande, bonne femme 
qui prisait, jouait aux cartes et portait partout avec elle un 
grand sac dont elle tirait ses lunettes et sa tabatière. 

Nous voyions aussi à Rome la fille aînée du prince Lucien et 
de sa première femme, M'e Boyer. Elle se nommait Charlotte, 
avait épousé le prince Gabrielli (83). Charlotte n'était pas Jolie, 
élail très maigre, mais elle avait de beaux yeux. Elle outrait la 
dévotion jusqu'à suivre la procession, pieds nus. Elle allait peu 
dans le monde, était bonne et vertueuse ; nous l’aimions. Elle 
eut de son mari trois filles et un fils, le prince Placide 
Gabrielli marié à une de mes petites cousines (4 

Je me souviens d'avoir vu à Rome Horace Vernet avec sa 
flemme et sa fille, qui fut plus tard M®* Paul Delaroche. Vers la 
in de 1830, Mie Vernet vint à un bal chez nous. On parlait 
beaucoup de sa beauté et, comme desenfants, nousétions curieux 
de la voir. Elle portait sur la tête une couronne de roses, cela 
d'un air maussade et renfrogné. Ma mère lui demanda ce qui 
l'affectait ; elle répondit que sa guirlande lui allait mal et que 
c'était la cause de son chagrin. Déjà, à l’âge que j'avais, cette 
réponse me parut puérile et l'impression m'en est restée. Long- 
temps après, lorsque je l'ai connue comme étant M" Delaroche, 
liée avec la duchesse de Fitz-James, je me suis rappelé cet 
enfantillage et expliqué sa niaiserie juvénile. 

Ce qu'il passa chez nous de Francais, d'Allemands, de Russes 
el même d'Anglais est considérable. Je dois dire que ces der- 
niers étaient froidement recus. Le souvenir encore récent de 
Sainte-Hélène suflisait à les écarter. Toutefois, parmi ceux que 
nous vimes, Je citerai en première ligne lord Holland, alors 
M. Fox, charmant homme, quoique très boiteux ; 1l nous aimait 


1) Le prince était ministre de Russie auprès du Saint-Siège. 

2) Marie de Khevenhüller-Metsch avait épousé Alexandre Ruspoli, prince de 
Cervetro. Elle mourut le 8 mars 1829. 

3) Christine-Charlotte Bonaparte, née à Saint-Maximin le 22 février 1195, 
morte à Rome le 6 mai 1865, avait épousé en 1815 don Mario Gabrielli. 

(4) Leur fils épousa en 1856 une fille du prince Charles Bonaparte, done, elle 
aussi, petite-fille de Lucien. 
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beaucoup (4). J'ai conservé le souvenir de ses grands yeux bleus 
et tendres. Nous recûmes aussi lord et lady Talbot Shrews- 
bury (2) avec leurs deux aimables filles. L'aîinée épousa le prince 
Doria, la seconde, nommée Gwendoline, fut la première femme 
du prince Marc-Antoine Borghèse (3). Elle était un peu plus 
âgée que moi; je m'y altachai grandement. On ne pouvait voir 
une figure plus agréable. Elle n'avait rien de la raideur britan- 
nique, rien presque du type anglais. Son teint était brun clair, 
ses cheveux noirs, ainsi que ses veux grands et bien fendus, qui 
vous regardaient avec une expression de candeur pleine de 
charme et d'une mélancolie remplie de douceur. Peut-être la 
tête élait-elle un peu forte pour le corps qui élait solide sans 
exagération et sans pécher contre la gràce. Elle avait les mains 
belles, quoique grandes. J'ai eu l’occasion de la revoir plusieurs 
fois, étant à Florence ; elle me témoigna toujours une grande 
affection et j'ai conservé d'elle le meilleur souvenir. Sa mort, 
survenue en 1840, plongea Rome dans le deuil. 

Quant à son ainée, la princesse Doria, plus âgée quelle de 
deux ans, et qui se maria cependant quatre ans après sa sœur. 
c'était une tout autre personne. Elle avait le iype anglais le 
plus marqué. Elle était grande, d’un blond roux; elle avait le 
teint frais, marqué de taches de rousseur. Ses yeux étaient 
bleus. En somme, elle était jolie, mais assez hautaine. Je l'ai à 
peine revue depuis que nous quittämes Rome. Elle est morte 
en 1858. 

Savary, duc de Rovigo, et sa femme vinrent passer l'hiver 
de 1829 à Rome, avec quatre de leurs cinq filles, et l'ainé de 
leurs deux garçons. Ils furent reçus chez nous comme des 
amis. Les quatre filles étaient : Léontine, mariée à M. de Lérol, 
lieutenant-colonel de dragons, Polonie, Marie et Fanny qui avait 
mon âge (4). Mme de Lérol était affreusement laide, maigre à 
faire peur, l'œil hagard et la peau noire. Polonie avait la taille 
très souple; elle était fort éveillée, coquette, d'un caractere 


1) Charles-Richard Fox (1193-1873), le numismate, fils de lord Holland dont 
la conduite envers le prisonnier de Sainte-Hélène avait été si généreuse. 

(2) L'amiral John Talbot avait épousé, le 17 octobre 1815, Juliana Arundell 

(3) Gwendoline-Catherine Talbot, née en 1817, épousa en 1835 le prince 
Borghèse. 

(4) Léontine, née en 1804, norte à Paris en 1887, fut successivement mariée à 
Antoine Pons de l'Hérault et au marquis de Sainte-Croix. Les autres filles de 
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décidé, mais elle sentait horriblement le muse. Marie, depuis 
Me de Serlay, était grande et assez belle, ressemblait à sa mère 
qui avait une beauté sévère. C'était une personne affable, rem- 
plissant dans la famille de Rovigo le rôle d'une Cendrillon. 
Quant à Fanny, elle ressemblait à son père qui jouissait d'une 
figure osseuse et dure. C'était une bonne fille qui n'allait pas 
dans le monde. Elle prenait des leçons avec moi. C'était, avec 
M'e Louise de Pedra-Branca, la seule jeune personne qui vécût 
dans mon intimité. Louise était la fille du comte de Pedra- 
Branca, Brésilien, qui, dans son pays, avait hébergé mon père, 
alors qu'il était capitaine de vaisseau. Nous nous voyions 
presque tous les jours, nous promenant et jouant ensemble. Je 
me souviens que, déjà, nos conversations ne roulaient que 
sur Paris, ses modes, ses usages; nos jeux même y avaient 
trait. 

M: de Pedra-Branca épousa le comte de Barral, allié à 
l'empereur Napoléon HI (1). Elle a été dame de la princesse de 
Joinville et je la trouvai en fonctions, à Paris, quand je vins y 
habiter en 1812. Nous nous vimes souvent, quoique sans inti- 
mité. Son mari était un fort beau garçon qui l'emmena au 
Brésil où elle fit l'éducation de la fille unique de l'Empereur, 
actuellement la comtesse d'Eu. Quand elle revint en France, 
c'élait sous l'Empire. Je me montrai fidèle à une ancienne 
affection, mais, hélas! depuis 1870, elle ne me connait 
plus. 

Quant à Tristan de Rovigo, c'était, en 1829, un gamin assez 
laid (2). Polonie et Marie figuraient dans tous les bals de Rome, 
notamment chez mon père et chez la reine Hortense. Elles 
chantaient à merveille. Elles étaient mises à la française, sim- 
plement, mais avec ce certain je ne sais quoi qui distingue nos 
compatriotes à l'étranger. C'est à Rome que le duc de Rovigo 
apprit la révolution de Juillet. Il partagea la joie que cet événe- 


ment nous causa et partit immédiatement pour reprendre du 
service. 


Rovigo épousèrent le baron de Soubeyran-Reynaud, lecomte Mikorski, F. O. de 
Froidefond et le colonel baron Gosse de Serlay. M=* de Serlay fut dame 
d'honneur de la princesse Mathilde. 
1) La mère du comte de Barral était Anne-Amédée de Beauharnais, fille de 
Claude et de Fanny de Beauharnais et par conséquent cousine de Napoléon lil. 
(2) Tristan Savary, né en 1816, mort au Maroc le 16 juin 1844, était, non l'aîné, 
mais le plus jeune des fils du duc de Rovigo. 
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De toute cette famille, c'est encore la duchesse qui me 
revenait le moins. Bien qu'elle eût été belle, sa figure avait 
pris une grande dureté d'expression. Elle avait le teint trop 
brun, les yeux trop noirs, la taille trop épaisse. Elle était tou- 
jours vêtue de noir et de rouge. Elle portait peu d'attention aux 
enfants, qui ne l’aimaient pas. Nous la savions peu douce pour 
Marie et pour Fanny. Ses favoris étaient Tristan et Polonie. 

Nous vimes encore, cette même année, venir à Rome le due 
et la duchesse d’Istrie (1), ainsi que le marquis et la marquise de 
Dalmatie (2). Le fils du maréchal Soult avait épousé la fille unique 
de l'amiral duc Decrès.Toutce monde venait presque chaque soir 
chez nous et y dinait souvent. Il n’est sorte de prévenances que 
mon père et ma mère n’eurent pour ces personnages. La 
duchesse d’Istrie était une superbe femme, à la figure ouverte, 
à la taille élevée, qui se laissait adorer sans trop se soucier des 
hommages qu'on lui rendait. Quant au due, fils du maréchal 
Bessières, il n'avait de remarquable que l'exiguité de sa taille. La 
marquise de Dalmatie était une femme assez sérieuse, visitant 
et voyant bien Rome. Elle était très réservée et on la disait 
capricieuse. Je ne me souviens guère de son mari, personnage 
assez effacé d’ailleurs. 

D'Orsay, le beau d'Orsay, passa aussi par Rome avec sa 
femme, la belle Marie. L'impression que me fit alors ce célèbre 
fat est celle d'un homme d’une mise très ridicule, faisant, ce 
qui alors était choquant, des visites en cravate noire et la canne 
à la main. Je le vis arriver ainsi chez mon père en compagnie du 
duc de Montebello (3), qui le singeait. Ils furent, l’un et l'autre, 
peu goûtés à Rome, où on les tint pour des gens sans gêne. 

La princesse Zénaïde, fille de ma tante Julie, et mariée 
à Charles Bonaparte, fils de Lucien, vint s'installer à Rome, 
revenant d'Amérique, où elle avait passé deux ans auprès de son 
père, le roi Joseph (4). C'était une bonne femme, ayant eu seize 
enfants de son cousin. 


(4) Napoléon Bessières, fils du maréchal, avait épousé, en 1826, M'° Lagrange, 
fille du général de l’Empire. 

(2) Napoléon-Hector Soult avait épousé en 1825 Moïna Salligny, dont il 
devint veuf en 1830. La princesse commet donc une erreur en le disant gendre 
du duc Decrès, mort sans postérité 

(3) Louis-Napoléon Lannes, l'aîné des fils du maréchal. 

(4) En 1817, Joseph s'était établi à New-Jersey, puis à Port-Breeze, d'où il revint 
en Europe seulement après 1830. 
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NOTRE MAISON 


Notre maison élait ainsi composée : ma mère avait auprès 
d'elle une dame de compagnie; mon père avait un chevalier 
d'honneur et un secrétaire ; moi, outre la baronne de Rœding, 
une gouvernante, ainsi que je l'ai dit. Je ne nommerai pas 
toutes les dames que j'ai connues auprès de ma mère. Elles 
changeaient assez souvent. Je me souviens, entre autres, d’une 
Milanaise, Mie F..., qui resta plusieurs années consécutives, 
entrecoupées de quelques absences forcées. Mon père, le plus 
aimable des hommes, poussait la galanterie jusqu’à l’impru- 
dence. D'ailleurs, le baron de Stæœlting, son chevalier d’hon- 
neur, était une bonne tête de ture. « C’est Stœlting », disait mon 
père, et ce beau Stælting, avec ses larges mouchoirs, son nez en 
pied de marmite tout bourré de tabac, passait pour un Love- 
lace. Il avait eu pour prédécesseur M. Abbatucci, le grand père 
du conseiller d’État et du général de ce nom, le père du garde 
des Sceaux, ministre de la Justice de Napoléon IE. J'ai conservé 
de lui l'impression d'un superbe vieillard aux cheveux blanes et 
bouclés. Il nous quitta en 1826 pour retourner en Corse. 
M. de Stælting était un Hanovrien, ancien sujet du roi de 
Westphalie. Il vint à Rome avant 1830 et demanda à être attaché 
à la personne de mon père. Je dirai, en son lieu, les services 
qu'il lui rendit. M. Bohle, un Wurtembergeois, était secrétaire ; 
il était borné, mais honnête homme et bien élevé. 

J'eus d'abord pour gouvernante une Anglaise, bonne et 
brave fille, qui resta quatre ans auprès de moi et que j'ai 
regrettée. Elle fut remplacée par une Francaise minaudière et 
mal portante qui ne demeura que peu de temps, et comme 
Japprochais de onze ans, on renonça au système des gouver- 
nantes enseignantes. La baronne de Rœding fut exclusivement 
chargée de moi et j'eus des maitres de toutes sortes. 

Élève excellente, pleine d'amour-propre, j'étais zélée, docile, 
très attachée à mes professeurs. Napoléon, qui prenait alors ses 
leçons avec moi, était, je dois le dire, paresseux et taquin. 
C'était, malgré cela, le favori de ma mère. Elle l’avait eu à l’âge 
de quarante-deux ans (1). Il ressemblait extrèmement à Napo- 
léon Er, ce qui la rendait très heureuse et très fière. Il n'en 


!) La reine Catherine était née le 21 février 1783. 
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était pas plus aimable. Il manquait de civilité. On ne pouvait 
obtenir de lui qu'il se découvrit dans les fréquentes occasions 
qui se présentaient de le faire, et j'ai eu longtemps pour 
mission de jeter sa casquette à terre chaque fois qu'il oubliait 
ou négligeait de saluer. Il est juste de dire qu'il était souffreteux 
et avait de fréquentes indigestions. Jusqu'à l’âge de treize ans, 
on le crut noué, tant il était encore pelit. Pour moi, je n'a 
Jamais été très choyée de ma mère, parce que j'étais une fille. 
Elle avait la main un peu leste. Élevée à l’allemande, elle pré- 
tendait en user envers moi comme il avait été fait pour elle; 
sans mon père, qui avait des mœurs opposées, elle eùt appliqué 
à mon éducation des mélhodes d’ancien régime. 

Quant à mon frère ainé, Jérôme, qui naquit à Trieste en 
1814, il fut mis de bonne heure au collège de Sienne. Il v 
demeura jusqu'à l’âge de dix-sept ans, alors que le roi de 
Wurtemberg le prit à Tholl, auprès de lui, pour lui faire 
terminer ses études, l'attacher ensuite à sa personne et le traiter 
comme un neveu qu'on aime tendrement. 


MADAME MÈRE, LE CARDINAL FESCH 
ET LA REINE HORTENSE 


Notre éducation, à Napoléon et à moi, a été très soignée. 
Rien ne nous a manqué. Mais la grande juslice que je dois 
rendre à mes parents, e’est de déclarer qu'ils nous ont donné 
des principes parfaits. J'ai appris d'eux à adorer la France, à 
aimer la liberté. On nous a enseigné le respect des gens âgés, 
l'amour de la eharité sous toutes ses formes. Quoique princes et 
élevés en princes, l'esprit de caste, cet égoïsme absurde et vain 
qui fait mépriser ceux qui ne sont pas de naissance illustre, n'a 
jamais eu d'aceès dans notre cœur. Le soin a élé très développé 
en nous, l'occupation préconisée. Mon père estimait les travail- 
leurs ; il répétait souvent ce commun proverbe qu'il n’y a pas de 
sot métier, mais de sottes gens. En matière de religion, on nous 
a enseigné à croire en Dieu, à espérer en sa bonté, à respecter 
toutes les formes religieuses. Nous nous sommes élevés facile- 
ment, sans grandes joies ni grands plaisirs, mais bien portants 
et aimés de tous ceux qui nous connaissaient. 

Pendant tout le temps de notre séjour à Rome, c’est-à-dire 
de 1823 à 1831, mon père ne manqua pas un seul jour d'aller 
chez sa mère, Mm° Lælitia Elle avait conservé sur lui une 
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grande autorité, le traitant presque en petit garçon, le répri- 
mandant souvent, principalement pour ses dépenses et son luxe. 
C'était une vraie matrone romaine, belle encore, toujours 
habillée de soie brune, coiflée d’un bonnet blanc et sans 
cheveux. Elle avait les mains petites. Je me souviens surtout de 
leur finesse et de leur transparence, mais l’âge avait rendu ses 
doigts crochus. Elle avait auprès d'elle la nourrice de Napo 
léon er, la vieille Saveria Robaglia, qui nous donnait toujours 
des biscuits, quand nous allions, le dimanche après la messe, 
voir notre aïeule en son grand palais de la place de Venise. Je me 
la rappelle parfaitement : elle était un peu bossue et loute 
petite; je me souviens aussi de son fils Robaglia, avec son teint 
noir, ses yeux noirs, ses sourcils noirs, ses moustaches noires. 
Bien des années après, je l'ai retrouvé installé à Compiègne, où 
Napoléon III l'avait placé. 

Mo Lætitia élait constamment assise sur un canapé, filant au 
rouet le plus souvent. Nous trouvions quelquefois chez elle le 
cardinal Fesch, son demi-frère, assis à ses côtés, disputant ou 
sommeillant. En effet, si la conversation se soutenait, elle dégé- 
nérait immanquablement en discussion : si elle languissait, le 
cardinal ne tardait guère à s'endormir. On entendait alors ce 
dialogue : 

— Mon frère ! 

— Ma sœur! 

- Vous dormez ? 

Dénégation du cardinal, discussion, nouveau somme et de 
nouveau encore : 

— Mon frère ! 

— Ma sœur! 

— Vous dormez ? 

- Non, ma sœur. 

Dans le premier grand salon de ma grand mère se tenait le 
vieux chevalier Colonna, Corse d’origine (1), habillé de noir. 
culotté de court, cravaté de blanc. Ses cheveux, coupés ras sur 
le dessus de la tête et sur les tempes, étaient poudrés. Il avait 
conservé la queue. Long, maigre, il portait avec dignité des 
lunettes d’or. Installé à gauche de la porte d'entrée, dès qu'un 
membre de Ja famille arrivait, il allait au-devant de lui et l'in. 


1) Simon Colonna de Lecca, qui avait accompagné Madame à l'ile d'Elbe. 
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troduisait auprès de Madame, puis il se retirail dans son coin, 
s'endormant volontiers sur le journal qu'il avait en main. 

Une dame de compagnie, attachée à ma grand mère, était le 
digne pendant de Colonna (1). Cette vieille fille, aimable et pro- 
pre, vivait en discussion perpétuelle avec le chevalier. Elle filait 
près de Madame et lisait les journaux avec un accent italien 
fortement prononcé. 

Ces deux vieux étaient tristes, croyaient aux miracles. 
Colonna n'était pas éloigné d'affirmer que la Sainte Vierge lui 
apparaissait. Ils dinaient en tète-à-tète. Madame mangeail 
seule ou avec le cardinal Fesch. Le palais de la place de Venise, 
à l'escalier sombre, aux pièces très hautes, froides ou mal chauf- 
fées, était d'un aspect lugubre. A dix heures, tous les feux 
étaient éteints jusqu'au lendemain matin à sept heures. Je me 
souviens d'avoir vu ma grand-mère sortir en voiture et marcher, 
cela pendant plusieurs années ; mais, en 4829, elle fit une chute 
à la villa Borghèse et se cassa le col du fémur. Jamais elle ne 
voulut supporter l'appareil pour la réduclion de cette fracture. 
Son grand âge lui fit renoncer plus facilement à ses rares sor- 
ties en voiture et mème à marcher dans l'appartement. On la 
levait tous les matins, et, dès la tombée de la nuit, on la recou- 
chait pour diner. 

Tous les dimanches, on nous mettait dans un landau, Napo- 
léon et moi, accompagnés de la baronne de Rœding et du baron 
de Stælting. Nous allions ainsi faire nos visites de famille. La 
vieille Saveria nous donnait régulièrement des biscuits; Madame 
nous recevait bien, mais sans tendresse. Napoléon n'aimait pas 
l'embrasser ; il aimait encore moins baiser la main diaphane et 
ridée qu’elle lui présentait au besoin. Son vieux visage l'im- 
pressionnait. Cette visite, pendant laquelle elle filait quelque- 
fois, durait dix minutes. 


+ 
* * 


De chez Madame mère, nous nous rendions chez le cardinal 
Fesch. 11 demeurait dans le palais Falconieri, bel édifice loin du 
centre de Rome, sur les bords du Tibre (2) ; les murs en étaient 
sombres et garnis de tableaux ; il y faisait très froid. L’escalier 
était roide, moins malpropre, toutefois, que ceux des autres 


(4) Mie Rosa Mellini. 
2) 


(2) Strada Julia. 
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palais romains qui servaient en général de latrines publiques 
Le cardinal Fesch était un petit homme replet, frais et vif. Je 
lui dois celle justice de remarquer qu'il demeura loujours alta- 
ché à la France. Il portait la soutane et le rabat traditionnel 
du clergé francais, et ne voulut jamais renoncer, quoi qu'on 
lui offrit, à son titre d’archevèque de Lyon, primat des 
Gaules. 

Pendant que nous élions à Rome, il vint une certaine 
Mme B..., avec sa fille. Elle se fit présenter dans la famille de 
l'Empereur, prétendant vouloir la servir. Ni Madame, ni ma 
mère, ni la reine Hortense ne trouvèrent cette personne de leur 
goût. Elle était très grande, hommasse, décidée, parlant fort et 
beaucoup. Elle me fit l'effet d’une ogresse. Sa fille, plus âgée 
que moi, venait prendre des leçons avec nous. Elle était accom- 
pignée par un nègre qui nous intriguait beaucoup. Or, un 
jour, ce nègre vint, en pleurant, se réfugier chez mon père, 
fuyant les mauvais traitements de Mw: B... Il le supplia de le 
garder, disant qu'il n'était point un homme. C'était une négresse ! 
Mon père, après cette déclaration inattendue, s’arrangea sans 
doute avec cette dame, garda huit jours la pauvre moricaude, 
puis la mit dans un couvent. Cette bonne boule noire, avec ses 
cheveux de laine sous un voile de mousseline blanche, provo- 
quait mes joyeux éclats de rire. 

Pendant les huit jours qu'elle passa chez nous, la négresse 
jasa sur le compte de sa maitresse et de sa fille. Elle raconta 
que le cardinal Fesch les voyait souvent et qu'il employait cette 
dame à faire le catalogue de ses lableaux. 

C'était un singulier homme que notre grand oncle. Il 
aimait les arts et, par-dessus tout, les tableaux. Il possédait de 
superbes dentelles, officiait de la façon la plus magnifique et, 
dans les processions, il était, de tous les cardinaux, celui qui 
paraissait le plus confit en dévotion. Lorsque nous allions le 
voir, nous le trouvions toujours dans une pièce oblongue éclairée 
par une fenêtre unique. Il s’y tenait ordinairement seul. Là 
étaient réunis les tableaux qu'il aimait. J'ai le souvenir des 
quatre principaux. C’étaient la Danse des heures du Poussin, 
un Repos de la Sainte Famille, un Jésus chez Marthe et Marie, 
el, derrière son fauteuil, le Saint Jérôme de Léonard. 

Nous lui baisions la main comme à Madame. Il nous em- 
brassait sans grande effusion, nous gardait quelques minutes, 
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adressait deux mots aux personnes qui nous accompagnaiént 
et puis il nous congédiait. 


* 
* * 


Nous étions bien aises de le quitter, d'autant plus que, de 
chez lui, nous allions chez la reine Hortense. Elle habitait le 
second étage du palais Ruspoli (1). Son large escalier était moins 
propre encore que celui de ma grand mère. Il ÿ avait constam 
ment des marques répugnantes de passages humains. Souvent 
il m'est arrivé, le montant avec ma mère, de devoir tenir en 
main sa robe, par derrière, afin de la préserver d'étranges souil 
lures. Cependant, une fois qu'on avait pénétré dans l'apparte- 
ment, tout vous y apparaissait séduisant. [1 y faisait clair. Les 
domestiques étaient empressés ; ils avaient des livrées faites 
pour eux, ce qui à Rome était encore assez rare. Chez elle, la 
Reine était toujours occupée. Les tables, couvertes de livres, 
d'estampes, d'ouvrages de toute sorte, lémoignaient de l'acti- 
vité de son esprit. Il y avait auprès d'elle deux ou trois per- 
sonnes, sans compter la dame de service. On y sentait la vie, la 
jeunesse. Élégante et simple, ma tante, chose singulière, portait 
constamment un chapeau, même dans la maison. Elle nous 
accueillait à merveille, ayant sans cesse quelque objet intéres- 
sant à nous montrer. 

Quand le prince Louis (2) était chez sa mère, notre joie étail 
complète. Il jouait avec nous comme s'il eût été de notre âge. 
Tous les dimanches, la Reine venait avec le prince entendre la 
messe dans notre demeure où nous avions une chapelle. C'était, 
pour nous autres enfants, un plaisir extrème que leur venue. 
Notre cousin était boute-en-train, un peu gamin mème. Pen- 
dant l'office, il nous donnait des distractions et, à en juger par 
le peu de recueillement que cette cérémonie lui inspirail, on 
aurait pu s'attendre à moins de religiosité de sa part lorsqu'il 
fut parvenu au trône. 

La reine Hortense recevait beaucoup de monde. Presque 
tous les Français qui venaient à Rome demandaient à lui être 
présentés. On faisait chez elle d'excellente musique ; elle chan- 
tait encore très bien. Les bals qu'elle donnait, pendant le Car- 
naval, étaient extrêmement recherchés. En un mot, elle était 


(4) Sur le Corso. 
(2) Le futur Napoléon III. 
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un centre. Dans ses promenades, elle allait visiter des artistes 
dans leur atelier, des ruines, des monuments intéressants. 
L'Académie de France, dirigée alors par Horace Vernet, la 
voyait souvent. Un jeune peintre qu'elle y rencontrait, M. Cot- 
trau, devint un des habitués du palais Ruspoli (1). La Reine le vit 
pour la première fois à un bal masqué où elle parut en domino. 
Elle fut frappée de la beauté de ce jeune homme qui était 
admirablement bien de sa personne, mince, élancé, brun avec 
de grands veux, et c'élait un Français. Elle l’accueillit chez 
elle; il fut très flatté de se voir ainsi distingué et devint l'ami 
du prince Louis avec lequel il montait à cheval et faisait des 
armes. Sa tenue fut aussi modeste que naturelle. Chacun lai- 
mait dans la maison de ma tante, où sa présence attirait des 
jeunes gens, surtout des artistes. Ce fut, pendant plusieurs 
années, le rendez-vous de ce que Rome possédait de plus dis- 
tingué dans tous les genres. 

Je crois bien qu'elle ne négligcait rien, dès cette époque, 
pour faire des amis politiques à son fils, mais ce n’était pas 
ostensible. Jamais je n'ai connu de femme plus également 
aimable, moins jolie, ni, cependant, plus séduisante et dont le 
charme en toutes choses fût plus grand. Je ne sache pas l'avoir 
entendue médire de qui que ce soit. Sa bienveillance était 
extrème ; elle ne s’immisçait dans les affaires de personne, ne 
pénétrait pas dans la vie d'autrui, encore moins dans l’intérieur 
de nos différents centres de famille. 

On était bien différent à son égard. Je crois qu'on était 
jaloux de la position indépendante qu'elle s’était faite a Rome, 
tout en gardant les dehors. 


MA MÈRE 





Ma mère la blämait souvent ; elle n’était pas indulgente pour 
ses belles-sœurs; elle se sentait tenue par mon père autrement 
qu'elles. Jamais elle ne sortait seule, surtout à pied, ne rendait 
pas de visites, n'allait chez les membres de sa famille qu'accom- 
pagnée de son mari qui, pour sa part, prenait toujours la clef 
des champs. Elle ne recevait que sur demande d'audience, 
hormis le soir. Son existence était grande, mais restreinte. 

Un jour que l'ambassadeur de Russie, le prince Gagarine, 


1; Félix Cottrau, né à Paris en 1799, inort le 19 décembre 185. 
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fit demander à être admis auprès d'elle pour lui présenter une 
lettre de son souverain, il se vit assigner une heure par mon 
père qui le reçut en tiers avec ma mère, et, lorsque le prince 
eut remis la lcttre entre les mains de ma mère, celle-ci la donna 
immédiatement à son mari, qui la décacheta en présence de 
l'ambassadeur. On voit que sa liberté était lim tée. Lorsqu'elle 
écrivait, à sa famille allemande surtout, mon pére faisait la 
minute de ses lettres. Cependant, le roi Jérôme se passait toutes 
ses fantaisies, et la surveillance qu'il exerçait de si près sur sa 
femme n'avait pour but que d'éviter tout contact qui püt lui 
apprendre ce qui se passait. 

Ma mère se trouvait d’ailleurs aussi heureuse que possible, 
car elle adorait son mari qui, dès cette époque, avait l'air d'être 
son fils. Elle ne voyait que par ses veux. On l'entendait répéter 
à tout propos : « Je donnerais tous mes enfants pour le pelit 
doigt de Fifi. » C'était le nom d'amitié qu’elle lui donnait, el 
elle disait vrai. 

Tout se passait chez nous avec une certaine solennilé. Ma 
mère n'allait nulle part, j'entends chez les membres de sa 
famille. Ellé ne faisait pas d'exception pour la reine Hortense 
qui donnait des bals et des concerts. En revanche, elle préten- 
dait que tous ses parents à Rome vinssent chez elle. Cependant, 
quand on dansait chez nous, la reine Hortense y paraissait. 
Quant au prince Louis, il enterrait le bal. Le cardinal Fesch s'y 
montrait un instant, se retirant dès qu’on commençait à danser. 
Quant à nous autres enfants, on nous bouelait les cheveux, on 
nous parait bien, puis nous faisions une courte apparition 
à laquelle le premier coup d'archet mettait fin, à notre déses- 
poir. Quelquefois nous obtenions de notre père une prolonga- 
tion d’une heure qui nous valait de notre mère une réprimande 
immanquable. 

Une fois par an, mon père allait au Vatican voir le Pape. 
Nous y fûmes une seule fois avec ma mère. Il nous recevait en 
princes. Nous le renconträmes un jour, comme il passait en 
voiture et nous aussi. Nous fimes arrèter, ainsi qu'il était 
d'usage, et ma mère se tint debout pour le saluer, mais le Pape 
fit également arrèter son carrosse, abaisser le marchepied et 
prier ma mère de monter aupres de lui, afin d'échanger quelques 
paroles. Elle se rendit à l'invitation. Les zélés crièrent au scan- 
dale, car elle était protestante. Entre tous, le cardinal Fesch se 
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montra le plus choqué. A cette occasion, ma mère lui dit : « Mon 
cher oncle, si jamais vous devenez pape, mon premier acte 
sera de quitter Rome, car vous ne m'y sauriez tolérer. » Celle 
boutade le fit rire, assuré qu’il était de ne jamais s’asseoir sur 
le trône pontifical. 

Il nous fallut bientôt quitter Rome. En 1831, mon père fut 
inquiété par le gouvernement romain. Lorsque la révolution de 
1850 éclata, le prince Louis ne put se tenir de placer partout 
des drapeaux tricolores. 11 eut de plus l’imprudence de faire 
faire une chabraque bordée des couleurs nationales et de se 
promener, par les rues de Rome, sur un cheval ainsi harnaché. 
Cela suffit pour inquiéter le gouvernement papal à ce point qu'il 
voulut faire arrêter le prince, qui n'eut que le temps de se 
cacher et de s'enfuir. Mon frère ainé, Jérôme, alors âgé de seize 
à dix-sept ans, qu'on savait très bien avec son cousin, eût été 
arrèté et expulsé du territoire romain sans l'intervention du 
prince Gagarine, ambassadeur de Russie à Rome, qui déclara 
que si l’on touchait un des cheveux de mon frère, il demande- 
rait ses passeports. Ma mère était la cousine germaine de l'em- 
pereur Nicolas qui étendait déja sur nous la puissante protection 
dont je devais, quinze ans plus tard, ressentir tous les effets. 
Ma mère recevait une pension de la Russie et avait conservé 
avec la famille impériale des relations de parenté sinon très 
intimes, du moins très cordiales. 

Je me souviens d’avoir vu à Rome, en 1828, la grande-duchesse 


Hélène, femme du grand-duc Michel de Russie, accompagnée de 
son frère, le prince Frédéric de Wurtemberg. Tous deux furent 
très bons pour nous. La grande-duchesse était fort belle, elle 
avait de la grâce et beaucoup d'esprit. Elle me frappa extrème- 
ment et, lorsque je fus en Russie, en 1841, je retrouvai, sur son 


compte, toutes mes impressions de jeunesse. Elle se montra pour 
mot la meilleure des parentes. 

Cependant, malgré la protection efficace du prince Gagarine, 
cl quoique nous vécussions à Rome respectés et recherchés, 
mon père, voulant éviter de nouvelles tracasseries, vendit son 
palais et nous allämes nous établir à Florence, où presque tous 
les autres membres de notre famille étaient déjà réunis, excepté 
Madame mère, que son infirmité retint dans son palais de la 

1! La princesse Hélène, fille du duc Paul de Wurtemberg, avait épousé en 
1824 le grand-duc Michel Paulowitch, fils de Paul Is et frère de Nicolas Ir. 

TOME LI. — 19927. 47 
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place de. Venise, et le cardinal Fesch, que protégeait la pourpre 
romaine. 


SUR LES BORDS DE L'ARNO 


Dans les derniers moment: de nolre séjour à Rome, au m us 
de juin 1831, ma mère re-ut de son frère, le roi de Wurtenberg, 
une leltre qui lui annonçait sa prochaine arrivée à Livourne, à 
l'effet d'y prendre les bains de mer, et l’invitait à l'y venir trou- 
ver. C'élait la première fois, depuis 1815, que le frère faisait 
à la sœur une pareille avance. Nous n'avions pas été gâlés par 
notre parenté, c'était à qui nous oublierait. Il en est ainsi 
chaque fois qu'on tombe, surtout si c'est de haut. 

Ma mère fut touchée ; elle et mon père oublièrent le passé, 
espérèrent en l'avenir. A la fin de juin, ils partirent de Rome où 
ils nous laissèrent sous la garde de la baronne de Rœding et du 
baron de Slælting. Nous recevions des nouvelles fréquentes de 
nos parents qui, vers la fin d'août, ordonnèrent de nous embar- 
quer à Civila-Vecchia pour les rejoindre à Livourne. Nous par- 
times fort joyeux avec nos mentors. Arrivés à Livourne, on 
nous présenta au roi de Wurtemberg qui nous fit le meilleur 
accueil. Nous trouvàmes là notre frère aîné Jérôme qui était en 
vacances. Le roi notre oncle offrit à ma mère de l'emmener 
avec lui à Louisbourg afin de lui faire terminer ses études et 
de l’attacher, plus tard, à sa personne. On convint que mon père 
conduirait lui-même son fils à Louisbourg. C'est seulement 
pendant que le roi Jérôme faisait ses préparatifs pour se rendre 
en Allemagne, que nous apprimes la résolution de nos parents 
de quitter Rome avant l'hiver et de s'établir à Florence. 

La Toscane était un pays privilégié, gouverné sagement el 
doucement par le grand-duc. C'était un coin de terre où chacun, 
à l'abri de toute inquiétude, prenait sa part de soleil, et où les 
infortunes de toute sorte trouvaient un refuge assuré. La gailc. 
l’entrain, la bonne humeur donnaient à Florence une physio- 
nomie particulière. On y avait l'air heureux ; on l'y pouvait ètre 
Mon père loua le palais Seristori, très belle demeure sur les 
bords de l’Arno, et nous nous y établimes au mois de novembre. 

Le personnel de la maison nous suivit à Florence. Mon 
père, qui. était jeune de caractère, se plut dans sa nouvelle rési- 
dence. Il était plus libre qu'a Rome. Pour de certains esprits 
tout changement est bien venu. Madame mère, sans doute, fil 
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quelques observations; elle parla éronomie, critiqua la dépense, 
trouva peu raisonnable qu'on abandonnât une belle et impor- 
tante demeure pour aller s’élablir dans une maison loué:. A son 
sens, l'aventure des princes Louis et Jérôme n'était pas de nature 
à faire déserter Rome par la famille de l'Empereur. Nous res- 
tâmes néanmoins à Florence. Mon père mit son palais en veate. 
Il devint la propriété du due de Bracciano, frère du prince Tor- 
lonia, qui le possède encore. 

Le roi Jérôme allait à Rome deux fois par an pour voir sa 
mère. Il y passait ordinairement huit jours. Leurs relations 
n'étaient pas bien tendres. L'âge affaiblissait Madame. Son esprit, 
son cœur mème se ressentaient de sa vieillesse. La conver-ation 
devenait diflicile avec elle. Les malheurs de l'Empereur l'avaient 
rendue indifférente, insensible à tout. Elle n’espérait plus 
rien ni pour elle ni pour nous, et vivait d'une existence presque 
mécanique, dormant beaucoup. 

La reine Julie (1), femme de Joseph, l’ainé des frères de 
Napoléon Ir, habitait Florence depuis plusieurs années. C'était 
celle de toutes ses belles-sœurs que ma mère préférait. Jamais 
elle ne Jui avait porté ombrage. C'était une petite femme très 
mince el maladive. Elle était bonne, fort sensée, très attachée 
à sa famille de son côté comme du nôtre, sans aucune préten- 
lion, sans jalousie. Sous le règne de l'Empereur, elle ne se mêla 
jamais d’intrigues et demeura en bonne intelligence avec ses 
belles-sœurs, ce qui n’était pas chose facile. Il faut dire qu'étant 
sans beauté, elle ne pouvait en aucune facon leur être une rivale. 
Aussi fut-elle le lien de toute la famille. Elle habitait alors le 
petit Luxembourg et avait constamment auprès d'elle une de ses 
sœurs et ses nièces, Mi: Clarv et de Saint-Joseph (2). Sa constante 
préoccupation fut de marier ces dernières. Elle les dota et ne fit 
jamais un sou de dettes. 

La reine de Suède, Désirée, femme de Bernadotte, et Mme de 
Villeneufve étaient ses sœurs. Elle voyait peu de monde; son 
mari ne lui avait pas donné précisément les plus douces satis- 
factions. Elle se repliait sur elle-même, se réfugiait dans son 
intérieur tout bourgeois ; là elle trouvait M de Villeneufve 


(1) Marie-Julie Clary. 
2) La reine Julie avait eu douze frères et sœurs. L'une de ses sœurs, Rose, 
avait épousé le baron Anthoine de Saint-Joseph. 
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et sa fille devenue Mme Joachim Clary (1); leur affection réci- 
proque resserrait leur intimité. 

Lorsque les désastres de l'Empire arrivèrent, ma tante Julie 
se réfugia à Bruxelles avec ses filles Zénaïde et Charlotte (2\. Elles 
y vécurent tout à fait dans l'ombre, ne voyant personne, si ce 
n'est le peintre David, exilé lui-mème et qui donnait des lecons 
de dessin à Charlotte ainsi qu’à la princesse de Chimay, ci-devant 
Mr Tallien. C’est à Bruxelles que la reine Julie maria sa fille 
Zénaïde au prince Charles Bonaparte, fils ainé de Lucien. Tous 
deux, sitôt après le mariage, s'embarquèrent pour Philadelphie 
où le roi Joseph s'était établi, puis, de retour, se fixèrent à Rome 
ainsi que je l’ai déjà dit. 

Lorsque Zénaïde fut revenue d'Amérique, ma tante y 
envoya Charlotte qui demeura deux ans auprès de son père. 
Joseph avait laissé la Reine en 1815. Il ne la revit qu'en 1840. 
En quittant Bruxelles, ma tante se rendit à Rome pour visiter 
Madame mère. Le séjour de cette ville lui parut triste. Elle 
s'établit définitivement à Florence, où elle mourut le 7 avril 1845. 
C'est dans cette ville qu’elle maria sa fille Charlotte, de retour 
auprès d'elle, à Napoléon, frère aîné du prince Louis, depuis 
Napoléon HE. 

Une fois fixée à Florence, la reine Julie fit venir sa sœur, 
Moe de Villeneufve, avec sa fille Juliette. Les deux familles n’en 
firent qu'une et l'affection des deux sœurs et des deux cousines 
fut aussi complète que possible. Leur vie était simple, monotone 
même. Ma tante demeurait presque tout le temps à demi cou- 
chée sur un canapé, Me de Villeneufve étendue dans un grand 
fauteuil à dossier élevé, invariablement situé à la gauche de la 
cheminée du salon. Cette dernière portait toujours une blouse 
de soie noire et un bonnet ruché, sans brides. Elle ne suivait 
jamais la mode; mais si elle se souciait peu des élégances 
physiques, la beauté morale ne lui faisait pas défaut, et son 
âme réunissait à une droiture sans pareille les qualités affec- 
tueuses les plus nobles et les plus éclairées. 

Elle naquit dans un temps où tout était bouleversé. Son 


(4) Catherine-Honorine Clary avait épousé le 2 mai 1791 M.Blaitde Villeneufve. 
Ils eurent un fils et une fille, Baptlistine-Julie, marite à son cousin-germuin, 
Joachim-Charles-Napoléon Clary. 

(2) Charlotte-Napoléone, née à Mortefontaine le 31 octobre 1802, morte 
à Sarzane le 2 mars 1839. 
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éducation ful naturellement négligée. En fait d'instructon, elle 
manquait un peu-d'orthographe; en fait de doctrines religieuses, 
elle avait des tendances voltairiennes. Cependant elle croyait 
en Dieu, comme toute àme tendre en sentait le besoin. 

Me de Villeneufve n'eut aucun art d'agrément. Elle lisait 
peu. Sous l'Empire, il suflisait de voir, d'entendre et de se sou- 
venir pour en savoir long. Son alliance avec la famille impér'ale 
la mit à même de recueillir bien des observations. Elle avait de 
l'esprit dans l'intimité et contait plaisamment, avec une pointe 
de comique assaisonnée par un léger accent marseillais, les 
anecdotes qu'elle se rappelait. Son naturel vif et enjoué la fit 
très apprécier de Napoléon EF, qui l'aimait beaucoup. 

Cependant cette excellente femme manquait d'occupaltions. 
Jamais elle ni ma tante ne faisaient rien de leurs dix doigts; 
une vieille femme de chambre lisait quelquefois ou écrivait, 
sous leur dictée, leurs lettres toujours arriérées. Ce jour-là, elles 
s'enfermaient et ne recevaient personne. Leur correspondance 
était pourtant bien restreinte. Ma tante écrivait à son mari pour 
leurs affaires de fortune. Leur intimité matrimoniale ne procura 
jamais aux deux époux un grand besoin d’épanchements. 
Le mariage de Charlotte avec Napoléon ne changea en rien les 
habitudes de ma tante. Ses enfants demeurèrent avec elle. Les 
deux jeunes gens vivaient très solitairement, ne voyant presque 
personne et s'occupant de peinture qu'ils aimaient l’un et l'autre 
avec passion. Napoléon était un homme séduisant, grand, brun 
de cheveux, rappelant les traits du visage de son oncle, Eugène 
de Beauharnais. [1 vécut toujours auprès de son père, tandis que 
Louis ne quitta pas sa mère. Les deux frères s’aimaient tendre- 
ment. Ils avaient une foi politique et des espérances communes. 
Lorsque la révolution de 1830 renversa le trône des Bourbons, 
ils en ressentirent une joie vive, que nous partageâmes d'ailleurs. 
Il y avait là, pour nous, comme une réhabilitation de notre 
passé, sans compter un avenir meilleur ouvert aux destinées de 
la nouvelle génération. Mes deux cousins se jetèrent avec enthou- 
siasme dans le mouvement insurrectionnel des Romagnes con- 
duit par le général Armandi, vieux soldat de l'Empereur (1). On 
sait comment échoua ce soulèvement. La nouvelle de la défaite 
parvint à Rome à la reine Hortense, qui courut vers ses fils à 


(4) Pierre Damien Armandi, né en 1778, mourut en 1855, bibliothécaire du 
château de Saint-Cloud. 
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travers mille dangers. Quand elle crut les revoir tous deux, 
l'ainé élait mort (1). 

Napoléon avail quitté Florence sans prévenir ni sa femme 
ni sa belle-sœur. Il avait parlé d'une excursion, afin de n'avoir 
pas d'explications à donner. Je laisse de côté les circonstances 
qui accompagnèrent celte mort, aussi bien que le voyage de la 
reine Horlense et du prince Louis en France. Il en est ample- 
ment question dans les Mémoires de la Reine (2). Depuis cette 
époque elle ne vint plus en Italie et s’élablit à Arenenberg, 
charmante, mais très modeste propriété qui lui appartenait et 
qu’elle n'occupait, jusque-là, que pendant les mois de l'été. Le 
séjour de Rome lui était naturellement interdit; quant à celui 
de Florence, la présence du roi Louis le lui interdisait. 


LE ROI LOUIS 


Depuis de nombreuses années, mon oncle et ma tante vivaient 
séparés. Le caractère du Roi était de ceux qui rendent la vie en 
commun impossible. Il était versatile, soupconneux à l'excès, 
inquisiteur et avare. L'état de sa santé contribuait, il est vrai, 
à rendre son humeur inégale. Il était atleint d'une paralysie 
dont les premiers symptômes se montrèrent dès son retour de 
l'expédition d'Égypte. Son mal s'aggrava d'année en année. Je 
l'ai connu marchant à peine. Lorsqu'il mourut, en 1842, il était 
complètement perclus des deux jambes et des deux bras. Ce 
n'était plus qu'un estomac. 

Pour donner une idée de sa bizarrerie, il lui prit, aussitôt 
après la mort de ma tante, arrivée en 1837, la fantaisie de se 
remarier. Il avait eu, dans sa jeunesse, une passion pour 
Mr de Lavalette qui sauva son mari; ne se souvenant que de 
son sentiment passé, sans tenir compte du temps écoulé depuis, 
il lui fit écrire pour lui demander si elle consentirait à l'épouser. 
La réponse négative ne se fit pas attendre (3). Cela lui causa un 
violent dépit. Sans désemparer, il fit faire des propositions à une 


1) De la rougeole, à Forli, le 17 mars 1831. 

(2) Quelques fragments des Mémoires de la reine Hortense, — intitulés 
La Reine Hortense en Italie, en France et en Angleterre pendant l'année 1831, — 
avaient été publiées à Paris chez Levavasseur, en 1834. 

(3) La Princesse doit être ici trahie par sa mémoire, car, peu après son 
héroïque dévouement, dès 4815, Mme de Lavalette avait perdu la raison. Elle ne 
mourut qu’en 1855. 
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demoiselle, jeune fille de dix-neuf ans, fort belle et de très 
bonne famille. Le père consentit, et la demoiselle, amenée par 
ses parents, fut présentée au Roi qui, ne pouvant se tenir debout, 
ni manger sans l’aide de mains étrangères, joua pendant un 
mois son rôle de fiancé impotent. Cela fit rire tout Florence. 
Le marquis S... et sa femme furent conspués par la société pour 
avoir consenti à une pareille union. Soit sentiment du ridicule, 
soit que l'intérêt les guidàt réellement, ils suscitèrent un cas 
de ruplure au moment de la signature du contrat. Le père de 
la jeune fille exigeait que le Roi assurât à sa fiancée la posses- 
sion d’un domaine dont elle eût la jouissance au cas, fort pro- 
bable, où elle ne pourrait vivre avec lui. Il se vit l’objet d’une 
exploilation indélicate et mit un terme à cet étrange roman qui 
devint la fable de la ville. Les présents furent rendus. La jeune 
personne demeura quelques années sans trouver de mari, tant 
sa complaisance envers ses parents el sa soumission à leur 
volonté parurent malséantes. Quant à l'amoureux, 1l se consola 
en composant des vers blancs sur l’inconstance des femmes, 
évitant d'ajouter au poids de sa déconvenue la fatigue de chercher 
la rime à des poésies qui ne brillaient sans doute pas par la 
raison. 

Il faut le dire, son existence était des plus tristes et des plus 
isolées. Il ne voyait personne. Il se faisail promener en voi- 
Lure, chaque jour, pendant quelques heures; le soir, on le por- 
lait au théâtre. Il n'avait auprès de lui qu'un secrétaire auquel 
il dictait tout de mémoire et prétendait ne jamais se tromper. 

Le roi Louis était atrabilaire, souvent malveillant, toujours 
mal embouché envers sa femme, envers sa belle-fille la princesse 
Charlotte, envers moi-même parce que J'avais dù épouser son 
second fils, le prince Louis-Napoléon. Sa conversation était 
devenue à peu près nulle. Il n'aimait pas à parler du passé. Son 
bonheur était de dire du mal de la reine Hortense, que nous 
aimions beaucoup. Cela nous révoltait; il s'en suivait des 
brouilles et nous restions alors sans nous voir plusieurs semaines 
au bout desquelles il se faisait conduire à notre porte dans son 
coupé. Là, il nous envoyait prier de le venir voir. Nous descen- 
dions et restions un quart d'heure auprès de lui dans cette voi- 
ture ; après quoi, il s'en relournait parfaitement réconcilié pour 
se brouiller de nouveau et se raccommoder encore. 

Il était fort bien logé sur l'Arno, en plein soleil. Il vivait 
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dans une grande pièce dont il avait fait sa bibliothèque. Le 
palais qu'il habitait fut acheté depuis par le comte Arese, ami 
particulier de Napoléon HI. 


C'est à ce moment de mon enfance que je travaillai le plus. 
Nous prenions nos lecons en commun, Napoléon et moi, excepté 
celles de musique que j'apprenais seule. Les distractions étaient 
rares. On nous menait au spectacle deux fois par an tout au 
plus. En été, nous prenions les bains de mer à Livourne. Notre 
existence était fort séparée de celle de nos parents; nous ne man- 
gions pas à leur table, nous nous promenions avec le gouverneur 
et la gouvernante, nous nous couchions de bonne heure. 

J'aimais déjà cette vie réglée et studieuse. L'histoire, princi- 
palement, éveillait ma curiosité. L'étude des langues anglaise 
et allemande fixait mon attention; le dessin me passionnait. 
Quant à la musique, j'avoue qu'elle m'a été toujours d'une 
grande fatigue à apprendre. Je menais de front le piano, la 
harpe et le chant pour lesquels je n'avais aucune disposition. 
Ma voix, bien timbrée quand je parle, se refuse à chanter juste 
et mon oreille s'en aperçoit. On dit que c'est un signe de ma 
race. En raison de mon peu de progrès, chaque année, lorsque 
nous rentrions à Florence après la villégiature qui se faisait 
d'ordinaire à Livourne, on me donnait un nouveau profes- 
seur de musique. Il apportait une méthode nouvelle, 11 fallait 
s'y habituer, mais c'était peine perdue. Aussi je m'efforcais 
d'escamoter des minutes à celte malencontreuse étude, afin 
d'en allonger les heures consacrées au dessin. 


CHEZ LE ROI DE WURTEMBERG 


Dès le printemps de 1833, on parla d'un voyage à Stuttgart 
où nous devions nous trouver le 27 septembre pour célébrer la 
fète du roi (1). Il y avait plus de dix ans que ma mère habitait 
l'Italie et, depuis 1823, elle n'avait pas revu sa patrie. Mon père, 
très à cheval sur l'étiquette, voulut être édifié d'avance non seu- 
lement sur l'accueil que le Roi ferait à ma mère, mais encore sur 
celui qu’elle recevrait du reste de la famille. Il envoya à Stutt- 
gart le comte Bacciochi, le même qui fut plus tard chambellan 


(4) Guillaume 1°. 
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de l’empereur Napoléon HI (1). Ce personnage élait connu du roi 
qui l'avait rencontré dans un de ses séjours aux bains de mer. 

Il se rendit done à Slutigart sans mission officielle, mais 
à titre d’ami et d’allié, car il était le neveu du prince Bacciochi, 
mari de ma tante Élisa. Il devait voir par ses propres yeux, son- 


der le terrain, négocier son jeu et rendre compte de tout à mon 
père. Mon frère ainé élait alors aide de camp du roi de Wur- 
temberg, ce qui aplanit bien des difficultés. 

Cependant mon père dut se précautionner d'un passeport. Il 
en demanda un au gouvernement toscan qui crut devoir en 
référer à Vienne. La négociation dura plusieurs mois. Toute la 
diplomatie européenne fut en l'air! Le déplacement d'une 
famille Bonaparte mettait en émoi tous les gouvernements et 
des craintes chimériques de révolution surgissaient aussitôt 
dans l’esprit des politiques d'alors. Enfin ce passeport fut obtenu 
avec un itinéraire strictement tracé. Il fut décidé que nous 
nous meltrions en route le premier jour de septembre. Nous 
devions nous embarquer à Livourne, débarquer à Gènes où 
nous ne pourrions nous arrêler que quarante-huit heures, et, 
de là, gagner l'Allemagne en passant le Splügen. 

Comme nous étions sur le point de partir, la grande-duchesse 
Stéphanie de Bade (2) vint en Italie avec ses deux filles qui 
épousèrent, plus tard, l'ainée le prince de Hohenzollern, et la 
seconde le due de Hamilton. La grande-duchesse s'arrêta pour 
nous voir à Florence. La présence d'une personne restée toute 
francaise de cœur et très attachée au souvenir de l'Empereur, 
causa la plus grande joie à mon père ainsi qu’à ma mère. Afin 
de prolonger le plaisir d'être ensemble, il fut convenu de nous 
donner rendez-vous à Gènes et de mettre à profit, pour nous 
voir plus longtemps, les quarante-huit heures qu'on voulait 
bien nous y tolérer. La petitesse des bateaux nous mit dans la 
nécessité de faire séparément la traversée. Bacciochi nous 
accompagnait, ainsi que M de Rœding. Débarqués à Gênes, nous 
trouvâmes la grande-duchesse Stéphanie. Mon père apprit qu'on 
donnait une pièce française au théâtre de marbre. Il fit retenir 
deux loges et nous y mena. Notre joie fut excessive. C'était, 
autant qu’il m'en souvient, la première fois que nous avions 

(4) Marius-Joseph-Félix-François Bacciochi, né à Ajaccio le 2 mars 1806, mort 
à Paris le 23 septembre 1866. 

(2) Stéphanie de Beauharnais, fille adoptive de Napoléon 1®. 
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occasion d'entendre une comédie écrite en notre langue. Nous 
étions tout yeux el tout oreilles, mais voili que mon père, 
qui ne savait {enir en place, s'avisa de sortir pendant 
l’enl'racle. Il fut reconnu; la foule se porta au-devant de lui. 
Rentré dans sa loge, l'émotion et la curiosité gagnèrent de 
proche en proche tous les spectateurs, de sorte qu'au milieu 
d'un acte nous vimes entrer dans notre loge un monsieur fort 
poli qui, chapeau bas, nous pria, de la part de la police, d'avoir 
à nous retirer, notre présence causant trop d'effet. Ainsi, une 
pauvre famille d'exilés troublait, en prenant une distraction 
innocente, la tranquillité d'un gouvernement. Mon père évita 
de donner matière à scandale ; il nous fit signe de le suivre et 
mon frère et moi, le cœur gros, les larmes aux veux, nous 
dûmes gagner, avec nos parents, l'auberge que nous quiltämes 
le lendemain malin pour nous rendre tout directement à 
Stuttgart. 

Nous nous arrètämes à quelques lieues de cette ville pour 
faire notre toilelte et nous eùmes la surprise de voir arriver le 
roi de Wurtemberg, ainsi que mon frère Jérème, qui vinrent 
nous chercher et nous emmenèrent dans les voitures de la Cour 
au château royal où nous fimes notre entrée, je crois, le 12 sep- 
tembre. Je me souviens que les procédés polis de mon oncle 
me jetèrent dans une profonde surprise. Il exigea que je me 
misse au fond de la voiture auprès de ma mère, disant : « C'est 
une femme maintenant ; on lui doit des égards ». J'avoue que, 
trailée jusque-là en enfant sans conséquence, ces attentions 
m'étonnèrent fort, surtout de la part d'un oncle, homme âgé 
et roi. 

Ma mère était fort émue de revoir les lieux où s'était écou- 
lée son enfance ; elle se montra très touchée de l'accueil 
affectueux que lui fit la Reine, sa belle-sœur et sa cousine ger- 
maine tout à la fois. Notre tante nous embrassa tendrement. 
Les princesses eurent, à notre égard, une attitude bienveil- 
lante. 

Les deux ainées, surtout, filles de la seconde femme du Roi, 
— un premier mariage, sans enfants, avait été déclaré nul en 
1815, — se montrèrent excellentes. La feue Reine, leur mère, 
était sœur des empereurs de Russie Alexandre et Nicolas (1). 










(1) La reine Catherine, décédée le 9 janvier 1849, était fille de Paul fer, 
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Quant aux enfants de la troisième femme du Roi (1\, le prince 
royal, la princesse Catherine et la princesse Auguste, ils nous 
regardaient avec un profond étonnement. Napoléon avait l’âge 
du prince royal; bien que beaucoup plus développé intellectuel- 
lement, il était plus petit de taille. Sa tête était remarquable- 
ment belle et l'on était frappé de l'air profond que lui donnaient 
ses grands yeux, sa figure mince et pàle aux lignes césa- 
riennes. 

Quant à moi, je puis dire que J'étais certainement alors 
une belle fille. La fraicheur de mon teint était extraordinaire; 
en m'appliquant adroitement une feuille de rose sur la joue, il 
fallait, pour la découvrir, chercher attentivement. Mais j'étais 
fagotée en dépit du sens commun. J'avais les cheveux relevés 
à la chinoise, ma jupe était outrageusement courte et je portais 
des pantalons comme une toute petite fille. Le roi de Wurtem- 
berg prit ma mère à partie; il se récria sur sa manie de me 
mettre en fillette, exigea qu'on me tit des robes longues et qu’on 
me coiffàt en bandeaux. Qu'on juge de ma joie ! Toute femme 
est fille d'Eve. Le lendemain, je parus habillée en grande per- 
sonne. Je ne fus pas sans m'apercevoir que je produisais quelque 
effet. En vérité, ma mère n'avait guère de coquetterie pour moi: 
elle apportait même une certaine affectation à me montrer 
accoutrée en enfant. Il semblait qu’elle voulüt faire triompher 
mes cousines à mon détriment. Elle n’entendait pas raison sur 
la préférence qu'on pouvait m'accorder au point de vue des 
avantages physiques. Je me souviens qu'un jour, comme elle 
vanlait à Bacciochi la beauté de mes cousines, il s’écria vive- 
ment : « Mais votre fille est mille fois plus jolie! » Cela déplut 
fort à ma mère qui ne put dissimuler son mécontentement. 

Au début de notre séjour à Stuttgart, nous fümes, mon frère 
et moi, confiés aux soins des deux princesses aînées, Marie et 
Sophie (2), qui formaient autour d'elles une sorte de cour à part. 
Elles ne relevaient que du Roi qui ne s'en occupait guère et 
étaient très mal avec leur belle-mère. Elles avaient auprès 
d'elles deux demoiselles de la Harpe. L'une était la gouvernante 
en litre, l'autre la suppléait. Elles étaient genevoises et n'avaient 
aucune allache dans le pays. Elles comprirent vite, malgré leur 
pauvre cervelle, que, pour se maintenir et durer longtemps, il 


1) La princesse Pauline de Wurtemberg que le Roi avait épousée le 45 avril 14820. 
(2) La future reine de Hollande, femme de Guillaume ll. 
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fallait conquérir absolument les deux princesses confiées à leur 
garde. Aussi firent-elles si bien qu'elles s’établirent dans une 
sorte de camaraderie avec leurs élèves. La discipline s’en res- 
sentit peut-être, mais, comme mesdemoiselles de la Harpe 
étaient simples, dépourvues d'esprit d'intrigue et sans détours, il 
en résulta qu'elles communiquèrent aux deux princesses des 
idées plus justes et des sentiments plus libéraux qu'on n'en à 
d'ordinaire dans une petite cour. 

C'était une habitude de la famille royale de déjeuner toute 
réunie et sans témoins. Ce repas avait lieu à onze heures du 
matin. On dressait une grande table dans une vaste pièce 
servant aux enfants de salle de récréation. Cetle salle était au 
milieu du château, du côté du jardin publie. Elle départageait 
l'habitation des enfants de lit différent. Mes cousines aînées 
occupaient le côté gauche, les autres le côté droit où se trou- 
vaient les appartements de la Reine. Le Roi avait les siens au 
rez-de-chaussée et le prince royal logeait au second étage avec 
son gouverneur, M. de Trembly, Suisse d’origine, homme assez 
dur, mais de valeur. 

On dinait à cinq heures. À neuf heures du soir, le souper 
réunissait de nouveau la famille dans le particulier le plus 
strict. Gouverneur et gouvernantes amenaient leurs élèves 
jusqu'à la porte. Il va sans dire que nous fùmes admis, nos 
parents et nous, dans cette intimité. Les enfants n'assistaient 
pas aux grands diners, et quand il y en eut, Napoléon et moi 
nous dinâmes avec les filles de la reine Pauline. 

Le jour de la fête du Roi, toute la ville endimanchée fut en 
l'air. Selon l'habitude, on avait construit une grande loge en 
bois où le Roi invita le corps diplomatique et les officiers de sa 
maison à voir les courses, ainsi qu'une revue des troupes à la 
suite de laquelle il distribua des récompenses. Il y eut comme 
une sorte de comice agricole. Le Roi, la Reine, mon père et ma 
mère partirent ensemble. Nous suivimes dans les voitures des 
princesses aînées et nous primes place dans la grande loge 
royale. Je me souviens que le temps était superbe. Le Roi des- 
cendit et fit le tour de la piste, ayant au bras ma mère qu’il 
semblait fier de montrer. Le soir nous fûmes au théâtre dans 
la petite loge royale. 

Lorsque des princes étrangers visitent le souverain d'un 
pays, il est d'usage que le corps diplomatique leur présente ses 
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devoirs. On eût voulu provoquer celte manifestation en faveur 


de mes parents, mais le ministre d'Autriche s’y opposa formel- 


lement, disant que cela lui était interdit et par conséquent 
impossible, attendu qu’une telle démarche serait une sorte de 
reconnaissance des prétentions de la famille Bonaparte. C'est en 
vain que le ministre de Russie insista : tout ce qu'il put obtenir 
de son collègue, ce fut qu'il consentirait à se joindre aux 
membres du corps diplomalique, si mon père ne paraissait pas. 
Cette proposition ne fut pas mème discutée. 

Tout le monde fut, cependant, très courtois pour ma mère, 
et, comme le séjour ne devait pas se prolonger beaucoup, il v 
eut une effusion de cœur véritable. Nous retrouvämes à Stutt- 
gart le prince de Wurtemberg, fils d’un frère de ma mère et de 
la grande-duchesse Hélène de Russie. Il était, ainsi que je l'ai 
déjà dit, venu nous voir à Rome en 1828, et ma mère l'avait 
accueilli dans son intimité. Nous fûmes très heureux de le 
revoir. Il était aide de camp du Roi, ainsi que mon frère 
Jérôme, et jouissait, avec lui, de la confiance de son oncle. L'un 
et l'autre demeuraient au chäteau vieux, sorte de citadelle qui 
date du xv° siècle et qui fut l'habitation des ducs de Wurtemberg. 

Le château neuf est de la fin du xvn* siècle. 11 fut com- 
mencé sous l'administration de Frédéric-Marc, pendant la 
minorité de notre bisaieul Charles-Alexandre, qui en fut Île 
premier habitant. 

Les architectes étaient français et se nommaient Guépin et 
Montgolfier. Ce dernier se jeta par une des fenêtres de sa cons- 
truction, on n’a jamais su pourquoi. 

Cest au château neuf qu'on logeait les princes de passage 
à Stuttgart. Ils trouvaient là de vastes appartements très 
élevés, un peu sombres, mais d’un caractère féodal qui pouvait 
plaire aux personnes entichées du moyen-àge que, pour ma 
part, J'ai toujours détesté. J'avoue que je préférais le château 
neuf, bien percé, bien éclairé, tout couvert de plantes fleuries. 
Ce vaste bâtiment est entouré de jardins ouverts au publie et 
qui conduisent à Rosenstein, château de plaisance commencé 
par le Roi, mon grand père, terminé et embelli successivement 
par mon oncle le roi Guillaume. C'était la résidence d'été, 
principalement du vivant de la reine Catherine. Depuis la mort 
de celle-ci, le Roi ne l'a presque plus habité, si ce n’est pour 
passer la soirée ou diner dans la belle saison. 
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Mon oncle avait la manie de la truelle. Ce qu'il a fait de la 
ville de’Stuligart est incroyable. Il a développé excessivement 
l'industrie du Wurtemberg, cela sans grever ses finances ni 
celles de l'État. Il aimait beaucoup les fleurs et fit construire, 
dans les dernières années de son règne, de belles serres que j'ai 
visilées en 1855, pendant le dernier voyage que je fis à Slutt- 
gart. Il y adjoignil une manière de pavillon mauresque assez 
baroque, où il plaça une collection de tableaux représentant des 
femmes plus ou moins vêlues. Ces tableaux élaient voilés pour la 
plupart. Lorsque le Roi était dans ses bons jours et qu'il voulait 
vous marquer une bienveillance particulière, il tirait les 
rideaux. On pouvait se pâmer devant de mauvaises peintures. 
J'eus plusieurs fois cet honneur que je sus apprécier, d'ailleurs, 
comme 1! méritait de l'être. Mais, à l’époque dont je parle, il 
n'était pas encore question de ce musée, et mon âge m'eût pré- 
servée de la faveur d’être admise à le visiter. 

Nous fûmes chaque jour voir quelque maison de campagne 
du Roi. Nous allämes à Louisbourg faire une visite à la mère de 
la Reine, la duchesse Henriette de Wurtemberg, fille du prince 
Charles de Nassau-Weilburg et veuve du due Louis de Wur- 
temberg(1). Ma mère nous défendit de lui baiser la main, altendu 
qu'elle avait eu à s'en plaindre dans sa jeunesse. Cette princesse, 
d’un caractère hautain, brusque et violent, détestait les Francais. 
Le Roi n'aimait pas sa belle-mère, qui lui causait mille ennuis 
en intervenant dans ses affaires de ménage, qui n’allaient guère 
bien par le fait des indiscrétions de la mère de la Reine sur la 
conduite un peu légère du Roi. Celle-là n'avait rien de plus 
pressé que d’instruire la Reine des peccadilles de son mari et 
soufilait sur le feu à pleins poumons. 

Ce fut la Reine, accompagnée des princesses Catherine et 
Auguste, qui conduisit ma mère à Louisbourg. Nous y allämes 
sans suite. La réception fut bonne ; quant à nous autres enfants, 
nous exécutämes ponctuellement notre consigne, ce qui nous 
valut, avec un baiser, une petite tape sur la joue. La duchesse 
Henriette était une grande, grosse femme brune, au teint cou- 
perosé, à l'œil dur, à la démarche virile ; c'est ainsi que, dans mon 
imagination, je me représente la Princesse palatine, mère du 
Régent. Je me souviens qu'elle s’enquit du motif qui avait 


(1) Henriette de Nassau-Weilburg, née en 1780, avait épousé en 1797 le duc de 
Wurtemberg dont elle devint veuve en 1817. Elle mourut en 1857. 












SOUVENIRS DES ANNÉES D'EXIL. 191 


empèché mon père de nous accompagner. On lui dit franche- 
meut qu'il n’avait pas pensé que sa vue lui düt être agréable, 
mais elle protesta et pria qu'il se trouvàt à la visite qu'elle 
nous ferait le lendemain même. 

La ville de Louisbourg me fit un effet glacial. Elle m'appa: 
rut comme un grand village sans boutiques et sans habitants. 
Les jardins du chäteau, plantés à la francaise, étaient presque 
sans fleurs et déserts. C'est à Louisbourg qu'est la chapelle où 
l'on euterre les princes et les princesses de la maison de 
Wurtemberz. 

Cependant ma mère aurait bien voulu prolonger son séjour. 
Elle se plaisait au sein de sa famille, parmi les souvenirs de sa 
jeunesse. Mon père, tout au contraire, grillait de relourner en 
lialie, à ses habitudes d'indépendance. Et puis, il était à la 
cour de Stutigart un peu trop ce qu'on nomme « le mari de la 
Reine », situation qui ne lui allait pas du tout. Mes cousines 
ainées me firent promettre de leur écrire souvent. L'intimité 
de notre frère Jérôme fut augmentée avec elles par notre séjour; 
enfin on se sépara satisfaits les uns des autres. 

Je dois dire que mon frère Napoléon et moi nous retour- 
nèmes volontiers à Florence. Nous sentions, quoique bien 
jeunes, que nous laissions un monde peu fait pour entrer 
dans notre vie. Les Wurtembergeois n'avaient pas élé pour 
Napoléon 1 mieux que les autres Allemands : ils ne nous 
étaient guère moins antipathiques. Cependant, nous empor- 
tions un commencement d'affection vraie pour notre cousine 
Sophie. Marie nous témoignait aussi beaucoup d'amitié, 
mais nous la sentions plus Allemande, imbue des préjugés 
princiers de sa race, et, malgré que nous soyons demeurées 
longtemps en correspondance, il n'y eut.jamais, d'elle à moi, ce 
lien, cette confiance que j'ai gardée jusqu'à présent avec la 
reine des Pays-Bas. Celle-ci aimait la France, les Francais, 
leur esprit. La gloire de Napoléon touchait sa jeune àme facile- 
ment enthousiaste et cette impression rejaillissait sur nous. Elle 
en a donné des preuves dans toutes les occasions. La principale 
est de nous être demeurée fidèle dans l’adversité, ce qui ne m'a 
pas surprise, connaissant son cœur si noble et son esprit si 
élevé. 


À quarante ans de distance, je retrouve, dans un petil 
album que j'ai conservé depuis cette époque, les adieux de mes 
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cousines. Le temps a, littéralement, effacé plus vite les carac- 
tères tracés sur le papier que les sentiments gravés dans les 
cœurs. Voici les pensées que Marie et Sophie m'écrivirent au 
moment de notre séparation : 


Le 4 octobre 1833. 


« En regardant ces lignes, pensez quelquefois, je vous prie, 
ma bonne et chère Mathilde, à une petite personne qui vous a 
voué la plus sincère amitié et qui vous souhaite autant de 
bonheur que possible. Dieu sait quand et comment nous nous 
reverrons, mais soyez bien persuadée que ce sera certainement 
un moment de bonheur pour votre toute dévoué cousine 


« MARIE. 


Stuttgart, le 4 octobre 1833. 


« En vous trouvant, chère Mathilde, j'ai rencontré une amie 
pour la vie, et je suis bien sûre que, mème séparées, rien ne 
pourra rompre le lien de nos cœurs. Le souvenir de toutes les 
heures de bonheur passées près de vous peut seul charmer 


pour moi notre séparation el c'est en m'occupant de vous que 
Jj'apprendrai à la supporter. Aimez-moi toujours, chère et 
bonne cousine ; pensez quelquefois à moi. Si l'espérance est le 
lever du bonheur, le souvenir est son couchant ; croyez bien que 
pendant toute votre vie vous serez accompagnée par la pensée 
de celle qui vous a voué amitié à jamais 
« SOPIIIE. » 

La reine des Pays-Bas, avec son effusion, son esprit poétique 

et'sa chaleur d'âme, se retrouve tout entière dans ces quelques 


lignes de son enfance. Elle disait vrai: rien n’a pu et ne 
pourra rompre le lien de nos cœurs. 


MarmiLpr, 


(À suivre.) 
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LA NOUVELLE 
ÉDUCATION SENTIMENTALE 


PREMIÈRE PARTIE 


UE ces mots d’ « éducation sentimentale » n’abusent 

point le lecteur ! Pas plus que dans le roman célèbre 
de Flaubert, il ne s’agit, en ces pages, de sentimentalité 
passionnelle. On n’y trouvera mème pas la triste histoire 
d'amour qui sert de lien aux épisodes touffus de ce roman 
lameux. 

D'ailleurs, le vrai sujet de Flaubert n'est point la pas- 
sion somnolente et quelque peu factice de Frédéric Moreau 
pour M°° Arnoux, c'est l'éducation toute sentimentale, toute 
irrationnelle, d’une génération. Les erreurs de cette éduca- 
tion se sont renouvelées pour la génération à laquelle 
j'appartiens. 

En somme, ces erreurs quelquefois généreuses et si 
séduisantes, sont toute ma jeunesse, toute notre jeunesse. 
Aurai-je le courage de les condamner absolument ? Je ne 
puis m'empêcher de songer à ce mot du même Flaubert, 
s’accusant de son romantisme d'autrefois : « Et pourtant le 
peu que j'ai de bon me vient de là !... » 

L. B. 


Copyright by Louis Bertrand, 1927. 
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DES DEUX MONDES, 


Bar-le-Duc, juin 1927. 


M E voici, pour quelques jours, l'hôte de la ville des groseilles 
AA et des confitures : Bar, le chef-lieu de mon pays natal, où 
j'ai fait une partie de mes études, où j'ai passé cinq années de 
non adolèscence, les cinq années, il faut bien que je l'avoue, 
qui ont été certainement les plus malheureuses de toute ma 
vie. C'est cela sans doute qui m'v attire : on n'aime profondé 
ment que les lieux et les ètres dont on a beaucoup souffert. J'\ 
reviens après plus de quarante ans d'absence, avec le désir plus 
ou moins conscient de retrouver les traces de ces temps dou- 
loureux, où, dans une angoisse perpétuelle de mon âme, dans 
la monolonie et la médiocrité des tâches écolières, mon destin 
a fini par s'orienter el percer sa route. 

Quarante ans d'une vie humaine ! Mais le lemps n'est rien. 
Je m'y retrouve tel qu'à douze ans. Il me semble que, demain. 
je pourrais reprendre mes habitudes de collégien. Je me suis 
installé au vieil hôtel, où je descendais autrefois avec les 
miens, à l'époque des distributions de prix. Il s'est modernisé, 
tout en gardant les traditions d’une cuisine exquise. Mais je 
reconnais la cour, aujourd'hui bruissanie d'automobiles, où 
s’entassaient autrefois, brancards en l'air, les carrioles villa- 
geoises et qui, dès le seuil, exhalait une saine odeur de crotlin 
et de graillon. Je suis logé précisément dans la chambre qui, 
en août 1881, hébergea ma tante Viclorine et ma sœur venue: 
pour fèter mes modestes lauriers universitaires : ma sœur por 
tait une robe bleu ciel, et ma petite tante un mantelet de soie 
noire, à garniture de jais, que Je revois encore... Cette 
chambre est mienne. J'ai l'illusion d'y ètre chez moi, comme 
dans tout le reste de la ville. Cette chère ville de Bar, rien n’x 
a bougé, depuis ces époques lointaines, ou si peu que rien. Ou 
a réparé les ruines de la guerre, et même les dévastations 
affreuses de la pauvre rue du Cygne, qui a vu sortir de ses 
décombres de fastueux magasins. A part quelques modernes 
bâtisses comme celles-là, d'un style un peu hardi pour mon 
goût, tout m'est familier et même amical. 

Et pourtant je suis, ici, un étranger. Personne ne m'y 
connaît plus. Pour les gens de l'hôtel, je représente un touriste 
quelconque : M. Jean Perbal, fabricant d'automobiles à Barce 
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lone (1), un nom qui ne dit rien à mes voisins de chambre ou 
de table. J'ai constaté, en feuilletant des annuaires, que la plu- 
part de mes contemporains sont morts, ou ont quitté le pays. 
Et ainsi, je vais être bien tranquille pendant ces quelques 
jours. Je vais pouvoir, tout à mon aise, évoquer ce lointain 
passé, « revivre ma vie », comme on disait dans les romans 
naturalistes contemporains de ces temps-là, ma vie douloureuse 
et opiniâtre de collégien abandonné. 

Mais le pourrai-je seulement ?.. Oui, sans doute, je pourrai 
bien retrouver le matériel, l'enchainement des faits, tous les 
détritus morts du souvenir, cequi ne fut que l'enveloppe d'une 
existence. Mais ce qui était la substance même de ma vie? Ce 
qui lui donna sa qualité, son intensité, sa coloration, sa saveur 
propres ?.. Un événement tout récent semble justifier mes 
doutes. Je viens d'échapper à un très grand danger : j'ai failli 
faire naufrage avec le bateau qui m'amenait en France. C'est 
quelque chose de bien extraordinaire pour moi. J'ai traversé 
la mer un grand nombre de fois: voilà près d’un demi-siècle 
que cela dure. Or, jamais, au grand jamais, je n'avais soup- 
conné le péril de la mer. Mème par les plus gros temps, J'at- 
tendais fort tranquillement dans ma couchette que tout ce 
tumulte se calmät. Cette fois, je le confesse, j'ai eu peur! J'ai 
vraiment frôlé la mort de très près, et j'en ai eu la conscience 
ultra lucide. J'en ai été frappé, comme on dit. Pendant plu- 
sieurs jours, je suis resté comme hébété. L'impression fut tel- 
lement forte, que je me rappelle les plus petits délails de ces 
heures d'agonie : les faces livides des garcons de service, qui 
se trainaient le long des cursives à l'appel de la sonnette élec- 
trique, leurs màchoires contractées, incapables de laisser passer 
un son, les intonations étranges des voix humaines, à de cer- 
tains moments de transe, des voix pâles et comme fantô- 
matiques, qui vous arrivaient on ne savait d'où... Et, au milieu 


de tout cela, la sensation du navire se dérobant sous mon corps, 


se couchant dans une posilion presque horizontale, landis qu'on 
entendait des bris de vaisselle, des chutes de meubles et le 
va-et-vient inquiétant des valises à la dérive. L'espace d’une 
seconde, on se demandait anxiensement si le navire allait se 
relever ! Un degré de plus et c'était fini! Mais le pire, ce 


(4) Voyez, dans la Revue des 1% el 15 mars, 1° et 15 avril 1925, Une destinée, 
Jean Perbal. 
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furent les hurlements démoniaques de la tempête. Jamais je 
n'avais rien entendu de pareil ni dans les réunions publiques 
les plus orageuses, ni dans les émeutes les plus sanglantes 
auxquelles j'ai assisté : des sifflements, des huées, d’une 
ampleur, d'une violence, d’une continuité effrayantes. Tout le 
peuple liquide, la foule monstrueuse des vagues dressées contre 
nous, dans une rumeur incessante, une clameur surhumaince 
qui avait quelque chose d'hostile, de méchant, de personnel, 
d'acharné à nuire et à détruire. Des grappes écumantes de 
bêtes fauves lancées à l'assaut de la pauvre chose oscillante, de 
l'épave en détresse que nous étions! Ah! cette clameur 
immense de l’élément en furie, cette hurlée à la fois humaine 
et bestiale, ces cris d’injure, de haine, de rage, de triomphante 
férocité ! Et la bassesse, la cruauté qu'il y avait dans ces voix 
de l'abîme ! C'était toute la gamme de l'ignoble, toute une huma- 
nité infäme et chaotique lancée, dans une giration éperdue de 
tornade, à la destruction et à la mort. 

J'ai ressenti tout cela avec une extrème acuité. J'en ai gardé 
une mémoire infiniment précise. Mais l'état de mon âme, en 
ces minutes tragiques, qui me le rendra? Je sais bien qu’alors 
J'avais conscience de la mort toute proche, que j'y étais prêt, 
que je n'en avais pas peur; c'étaient ma chair, ma sensibilité 
seules qui se hérissaient d'horreur dans l’appréhension de souf- 
frances extrêmes et inconnues. (Cependant je ne puis m’em- 
pêcher de penser que, si c’eût été réellement la mort, je 
n'aurais sans doute pas eu cette tranquillité.) En tout cas, il ne 
m'en reste que le souvenir d’uhe grande angoisse et d'une 
amertume affreuse. Ce qui fait pour moi de ces heures épou- 
vantables quelque chose d’absolument unique, cet insaisissable 
est évanoui à tout jamais. Pas plus de traces en moi que les 
fureurs déchainées de la tornade n'en ont laissé sur l’eau bleue 
de la Méditerranée. 

Ainsi, cela est perdu sans retour! Mais, à tout le moins, cet 
événement, qui n'est plus, dans mon esprit, qu'une notion 
schématique, conserve, à mes yeux, une valeur symbolique. 
Il a une signification pratique. Il me rappelle le danger, — le 
danger omniprésent, le miracle perpétuel qu'est une vie 
humaine, le mystère indéchiffrable qu'est une destinée. Notre 
conscience avec tout son destin est comme le navire sur le 
gouffre démonté. Continuellement nous sommes dans la houle. 
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Il nous faut un aveuglement de toutes les minutes pour ne 
pas nous laisser sombrer. Nous durons à condition de ne 
rien Voir. 

Quand je contemple ma vie, qui est faite d’une multitude 
d'événements indifférents ou catastrophiques comme celui-ci, 
je constate une fois de plus le peu de part qu'a eu ma cons- 
cience, mon intelligence, ma volonté consciente, dans la direc- 
tion de ma vie. Cent fois, j'ai frèlé les pires précipices : Je les 
ai survolés je ne sais comment. J'ai failli tout perdre, tout 
l'effort de longues luttes, d’un long labeur. J'ai côtoyé les pires 
défaillances, j'ai failli y donner mon consentement, je l'ai 
même donné, — et j'ai été sauvé, oui, sauvé! je ne peux pas 
trouver de mot plus juste. Quelqu'un a donné le coup de barre, 
— quelqu'un qui, au fond de moi, veut, pense, organise... En 
vérité, je me sens tout petit garçon devant ma destinée. Quelle 
est ma part dans cette aventure ?.….. 

C'est donc, tout d'abord, une lecon d'humilité qui va se 
dégager pour moi du spectacle de ma vie antérieure : je pren- 
drai une conscience plus nette du peu que je suis et du peu que 
je puis. Réussirai-je aussi à en tirer quelque lumière sur moi- 
même, sur ma nature et sur mes directions essentielles? Ne 
vais-je pas substituer à ce que je fus réellément autrefois ce que 
je suis à présent, ou ce que je veux être. Ce que j'obtiendrai, 
ne sera-ce pas une pure représentation, une image factice créée 
par mon actuel désir ? Je songe toujours à ce passage de Scho- 
penhauer sur les illusions inséparables de l'introspection psy- 
chologique. L'homme se penche anxieusement sur son « moi », 
en se demandant : « Qui suis-je? » Et, comme d'un trou vide, 
il ne lui revient que l'écho de sa propre voix. 

En réalité, nous vivons dans un perpétuel présent, nous ne 
sommes que dans le présent : le passé est une illusion de notre 
esprit. Nous sommes perpétuellement identiques à nous- 
mêmes : il n’y a que les formes, les circonstances sous les- 
quelles nous nous apparaissons, qui diffèrent. Qu'on dissipe ces 
apparences, et le fond identique et permanent à travers toute 
une vie se découvre. Mais cette vision des fonds ne peut guère 
s'obtenir que par les grands calmes de l'âme. Ce calme est la 
condition de la transparence parfaite. C'est pourquoi je me défie 


des crises, des événements extraordinaires pour la juste appré- 
ciation d’un caractère et la connaissance d'une âme. On prétend 
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que les crises dramatiques révèlent tout à coup un moi inconnu, for 
libèrent des facultés qui sommeillaient, projettent en plein jour noi 
des atavismes obscurs. C'est vrai en gros. Mais ces catastrophes de 
ou ces drames manifestent aussi un moi artificiel créé ou armé Ca 
spécialement pour réagir contre telles circonstances. Non seu- me 
lement on mobilise alors toutes ses réserves de résistance, mais de 
on fait appel à des auxiliaires étrangers. C'est le fel/dwebel des el 
temps de guerre. On s'organise un moi de défense ou de magni- fai 
ficence. Dans Cinna, ou la clémence d'Auguste, nous assisions co 
à l’éclosion d’une âme d'apparat. Le vrai moi n’est pas là : il est de 
dans la continuité de la vie, dans la multitude des petits faits m 
qui en composent la trame. Mais, pour le retrouver, il faut M: 
rompre la croûte superticielle des apparences, briser la gangue qi 
des habitudes. qi 

Je vais donc essayer de refaire cette trame de ma vie, de me le 
la représenter, pour la briser ensuite et en extraire ma subs- fa 
tance. Qu'on ne dise pas, comme Pascal de Montaigne : : Le es 
sot projet qu'il a eu de se peindre! » Il m'importe extrêmement d’ 
de savoir qui je suis et, avec moi, de proche en proche, ceux qui la 
furent mes contemporains, les co-partageants de ma destinée. q 

* 
*X* * 

Ici, dans ce Bar où j'ai véeu des années décisives de ma vie, ti 
celles qui ont peut-être le plus influé sur ma destinée, mon a 
passé se recompose de lui-mème. Je retrouve la coquille du n 
jeune animal que je fus. Mon champ d'expériences est là tout ( 
entier, avec son décor inchangé. Je viens de le reparcourir ul 
d'un bout à l’autre et j'ai l'impression un peu humiliante de le f 
voir pour la première fois. Jusqu'ici, je n'avais rien vu, je ne e 
savais rien de cette ville qui fut ma nourrice sèche pendant ) 
cinq ans de ma vie. Que dis-je? je l'avais prise en horreur! Et r 
voici que, tout à coup, je la découvre, — et qu’elle me parait ( 
charmante. 


C'est ma faute! Car entin, tandis que, moi, j'ai changé, elle 
est toujours la même, après tant d'années. Je suis monté à la 
ville haute; et là, du haut du belvédère aménagé sur les anciens 
remparts, à la place des maisons détruites par les avions alle- 
mands, j'ai vu Bar à mes pieds, dans son étroite vallée. Cette 
vallée, je la croyais plus large, plus spacieuse. Mais non, elle est 
resserrée entre des collines assez médiocres, des collines d’une 
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forme étrange, qui rappelleraient les dunes régulières de la côte 
normande, si elles n'étaient loutes verdoyantes et regorgeantes 
de frondaisons fore-lières. Voici, en face de moi, la côte Sainte- 
Catherine et la vieille route caillouteuse de Behonne, où se sont 
meurtris mes pieds d'enfant, et, là-bas, vers la droite, la route 
de Nève, le bois de Maestricht, lieux sans gloire, lieux désolants 
et funèbres à mes yeux de petit Mosellan exilé. N'empèche, il 
faut avouer que Bar, ainsi pressée entre sa double rangée de 
collines, avec ses seize mille habitants, fait vaillamment figure 
de chef-lieu. Depuis que je la connais, Bar a toujours eu seize 
mille habitants, comme Briey en a toujours eu deux mille trois. 
Mais la guerre a quelque peu réduit celte modeste population, 
qui est tombée à quinze mille à peine. Cela ne se voit pas. Bien 
qu'elle ait servi de cible, pendant quatre ans, aux bombes de 
l'ennemi, la physionomie de la ville est à peu près intacte. La 
fameuse tour de l'horloge, débris des anciennes fortifications, 
est toujours debout, dominant fièrement, sous son chaperon 


d'ardoises, le troupeau débonnaire et bourgeois des maisons de 


la ville basse. Les gens de Bar en sont très fiers. Je confesse 
qu'elle ne m'a jamais beaucoup ébloui. 
Ce qui m'enchante, c'est la ville haute tout entière, — la 
cité » de Bar et ses vieux logis : d'abord, la charmante place 
triangulaire qui sert de parvis à l'église Saint-Étienne, celle-ci 
avant des airs de cathédrale sous le gothique flamboyant de sa 
rosace et de son porche, — et celte riche bordure de maisons 
Henri IV ou xvurt siècle, tout cet ensemble ciladin et cossu, qui, 
malgré la décrépitude envahissante, conserve encore une assez 
lière tournure. Puis la place de la Halle et sa belle maison tout 
enguirlandée de grappes et de fruits, tout égayée de mascarons. 
Mais, surlout, la célèbre rue des Ducs de Bar, entre sa double 
rangée d'hôtels à pilastres el à gargouilles sculptées, avec leurs 
combles découpés à jour, ces petites fenètres jumelées qui 
forment des arcatures aériennes sous la bordure grise des toits, 
— et dans le fond de la perspective, celte vieille maison à perron 
et à larges baies cintrées, que couronne toute une rangée 
sculpturale de corbeilles fleuries, les corbeilles chères aux archi- 
tectes du xvin siècle... Cinq heures du soir, rue des Ducs de 
Bar ! qui dira le charme triste de cette heure-là dans un lieu 
pareil ? Quel silence, quel désert et quel abandon! La plupart 
des persiennes sont closes et beaucoup de ces antiques logis 


dort aies 


ART Rp EEE 


GR EE on ÉTÉ 


RE 2 PRES mit 


ny 


CRE ceneee MORE SERRE 


ra ES 


AS 


. ro 
Target da mr hque QU NAS ad haen ts 








760 





REVUE 





DES DEUX MONDES. 





paraissent vides. Mais quelle distinction hautaine et légèrement 
cérémonieuse dans ce silence et ce calme! Quel dédain pour le 
passant moderne agité et vulgaire ! Je ne connais pas de lieu 
plus noblement mélancolique que celui-ei ! C’est tout un monde 
disparu, toute une petite civilisation provinciale qui, aujour- 
d'hui, nous humilie, quelque chose de simple et d’exquis, dont 
le souvenir même ne sera bientôt plus. 

Derrière ces belles ordonnances architecturales, ces facades 
caduques et pompeuses, il y a des cours ensoleillées et des 
jardins en terrasse, dont les élages suspendus dominent le fossé 
des anciens remparts, un ravin ombragé de vignes vierges et 
de sureaux, qui s'appelle, me dit-on, le Chemin des rossignols.… 
Hélas ! durant mes années moroses de lycéen, dans la puanteur 
des salles d'étude, je ne me suis jamais douté qu'il y avait, à 
Bar, un chemin des rossignols ! Et ces rossignols-là, je ne les 
ai jamais entendus chanter !... 

La noble rue des Ducs a son pendant, à la ville basse, dans 
une rue plus bourgeoise d'aspect, mais encore si comme il faut! 
— la rue Nève, berceau des Poincaré. Une plaque de marbre 
signale au visiteur leur logis familial. Là aussi, persiennes 
closes, désert et silence. D'un bout à l'autre, sans rencontrer 
un chat, sans qu'un rideau s’écarte à mon passage, je la traverse 
jusqu'à la place Reggio, où se dresse, sur un piédestal minus- 
cule, la statue du maréchal Oudinot, duc de Reggio, une des 
#loires de la ville. De là, je tombe dans la rue du Bourg, véri- 
table rue-musée, avec ses vieilles maisons du xvi® et du 
xvu siècle commençant, logis de dimensions modestes, mais de 
proportions si heureuses et si élégantes sous leurs mascarons, 
leurs bustes, leurs gargouilles, leur ornementation un peu 
lourde de fruits et de fleurs, leurs guirlandes de poires et de 
raisins. On sent qu'on est dans un pays de vignes, de vergers et 
de jardins, d’abondance végétale. C’est l’offrande à Pomone.…. 

Et puis, je m'en reviens par la rue de la Couronne, dont 
j'ai toujours aimé la porte monumentale, décorée, elle aussi, 
comme les logis de la ville haute, de pots de fleurs de style 
rocaille, et que surmontait sans doute autrefois l’écu de France 
sommé de la couronne royale : d'où probablement le nom de 
cette rue ancienne, où se reconnaissent çà et là, dans la bana- 
lité avoisinante, de belles maisons Louis XV aux balcons et 
aux fenêtres fleuries de ferronneries d'art... A mi-chemin, je 
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m'arrèle devant la maison natale d'Oudinot. Elle est petite, 
noire et sordide. Les vitres verdâtres semblent grosses de 
ténèbres. Pourtant, ce morne logis m'émeut, remue en moi une 
foule de choses tristes et douces. Il me rappelle la maison de 


mes grands parents, à Briey, au bord de la rivière. Celle-ci est 


mêmement assise au bord d’un étroit canal, à l’eau sombre et 
glacée, qui file très vite entre une double rangée de masures 
décrépites et encrassées de suie. A travers le bouillonnement de 
l'eau glauque, pleine de détritus et de choses noyées, on voit 
frémir les longs filaments échevelés des herbes aquatiques. La 
maison des Oudinot était peut-être une tannerie : on lavait les 
peaux dans le canal. Ou bien une brasserie, comme celle de mes 
erands parents : l’eau de la rivière servait à rincer les foudres. 

Mais qu'elle est sinistre, cette maison vermoulue, accroupie 
au bord de ce Styx domestique, à l'onde noire et douteuse! 
Comme on concoit que le gars Oudinot, sentant venir son 
printemps, ait déserté cet étouffoir et se soit mis en route vers 
les pays de soleil et de joie! Il s'engagea d’abord à Toulouse, 
en attendant l'appel révolutionnaire de la Patrie en danger. Le 
{ils du tanneur, ou du brasseur, revint maréchal de France ct 
duc de Reggio. En vérité, il eût élé bien mal avisé de s'enra- 
ciner rue de la Couronne. Que füt-il devenu au milieu des 
peaux ou des tonneaux de son père? Qu'eût-il fait de Ja 
maison paternelle? Mais non! Pour peu qu'on se sente effleuré 
par l’Aile mystérieuse, il faut partir, s'évader du vieux nid 
étouffant et se lancer sur les chemins de l'aventure. El puis 
l'on revient plus tard, — car on revient toujours, — avec la 
Toison durement conquise et les dépouilles des pays étranges, 
et l'on jette tout cela, plus par bravoure que par reconnais- 
sance, aux pieds de la maigre Bique dont on a tété le lait 
parcimonieux.… 

Le maréchal a fait comme tous les déracinés : il est revenu 
jouir de sa gloire dans sa petite ville natale. Il s’y est fait bâtir 
un hôtel, qui est aujourd'hui l'hôtel de ville, — et qui est 
entouré d'un parc aux arbres magnifiques. L'hôtel est sans 
faste, d'une simplicité qui paraît mème un peu étriquée, mais 


le pare est admirable, avec ses eaux courantes, ses hêtres et ses 
marronniers géants, son temple de Vesta, qui émerge de la masse 
des verdures, bel édicule de style Empire, dont la rotondité 
robusle se marie à celle des grands arbres. 
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En ‘somme, rien dans ce parc et cet hôtel, comme dans tout 
le reste de la ville, qui rappelle la magnificence méridionale, 
En Italie, ou en Espagne, dans d'obscures bourgades, la moindre 
maison de maître prend des airs de palais. Elle surgit, sous ses 
placages et ses plâtras, ayec une mine de grandeur, voire d'em- 
phase, qui n'est pas déplaisante. [ei, tout est mesuré, sobre, 
élégant, quand ce n’est pas chiche ou sordide. On sent, à lravers 
ce décor du passé, l'influence d’une aristocratie défunte, d'une 
race affinée et noble qui avait le goût de la tenue et de la com- 
modité. Rien qui exalte, rien d'extraordinaire, sauf deux choses, 
deux spectacles insignes qu'il faut que je dise. 

D'abord, le fameux squelette de Ligier-Richier, cet étrange 
morceau de sculpture qui est conservé dans une chapelle de 
l'église Saint-Étienne. Certes, je ne me donnerai pas le ridicule 
de le découvrir après tant d’autres. Mais il me semble que cel 
authentique chef-d'œuvre n’est pas assez vanté. C'est, en tou 
cas, le chef-d'œuvre de l'artiste lorrain, dont le réalisme empate 
a souvent quelque chose d'un peu commun et d'un peu lourd, 
qui sent l'Allemagne ou les Flandres toutes proches. 

On sait que ce squelette, ou plus exactement ce cadavre en 
décomposition, représente l'époux de Louise de Lorraine, René 
de Chàlons, prince d'Orange, qui mourut prématurément, luc 
à la guerre, en 1544. Pour la consolation de la jeune veuve, le 
sculpteur a voulu symboliser la puissance d'un amour plus fort 
que la mort. Il a mis sous nos veux un cadavre décomposé, 
mais ayant encore toute la fougue et toute la flamme d'un 
vivant. L'effroyable réalité se transfigure, s'illumine d'apothéose. 
Ce pourri est un gentilhomme élégant et svelle qui reste 
aimable sous ses chairs en lambeaux. Mais c'est surtout un 
amoureux qui proclame son amour immortelle. A vouloir tra- 
duire cette chose impossible, l'artiste s'est surpassé. Une trou 
vaille de génie, cette cambrure des reins, cet élan de tout le 
corps et du bras dressé, qui élève le cœur toujours vivant comme 
un ostensoir d'amour, et celte tête de mort rendue presque sou- 
riante, cette Lèle aux orbites aveugles qui, d'un air emivré, 
contemple, au bout du bras triomphalement tendu, le misé- 
rable morceau de chair où palpite encore une ardeur divine... 
Je me demande si, comme lyrisme et comme effet dramatique, 
il y a rien de comparable dans toute la sculpture francaise. 
Cette œuvre de lhumble imagier de Saint-Mihiel, elle éelate 
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comme un eri de passion, un cri étrange et inattendu, dans la 
.somnolence d'un après-midi lorrain. 

L'autre beauté de Bar, que je voudrais dire, c’est ce singu 
lier miroir d'eau que forme l'Ornain, dans le cadre de ses berges 
et de ses ponts, entre les deux files rectilignes de peupliers, 
qui, de chaque côté, pareils à des ifs ou à des cyprès funéraires, 
dessinent, au cœur de la ville humide et brumeuse, comme une 
immense allée de nécropole. Le sortilège est fait de rien : une 
rivière bordée de peupliers, une glace d'ébène, où se creuse le 
gouffre du ciel livide, une longue bande de clarté au fond du 
corridor sombre créé par le reflet des arbres fantômes. Même 
par les plus beaux jours d'été, ce miroir d'eau est d’une tris- 
tesse inexprimable. Avec la rue des Ducs, c’est un lieu de mélan- 
colie où je ne me lasse pas de m’arrèter et de rèver. Comme des 
profondeurs d'un Léthé, il me semble que tout mon passé 
douloureux va ressurgir de cette onde ténébreuse. 

Mais ce pays de mesure et de discrétion ne peut rien sup- 
porter d'extrême. Cette tristesse glacée finit dans un sourire. 
Aux deux extrémités de la perspective, par delà le pont Saint- 
Jean et le pont Notre-Dame, les berges désolées s'égaient de 
verdures épanouies, de longs rameaux trainants qui font du lit 
de la rivière une allée couverte, aux méandres pleins d’ai- 
mables surprises. Des bouquets de grands arbres touffus, 
. comme dans les paysages de Boucher, complètent cet aspect de 
campagne idyllique. Par des transitions insensibles, ils con 
duisent la vue jusqu'aux immenses masses houleuses des 
forêts prochaines, ces nappes végétales qui recouvrent les val 
lons et les ravins, qui escaladent les pentes des collines 
abruptes. 

La forêt lorraine, cette vaste zone de frondaisons qui, de 
toutes parts, investit la petite ville silencieuse, ces bois célébrés 
jadis par le bon Theuriet, je viens de les parcourir comme je 
ne l'avais jamais fait au temps de mon adolescence. Dirai-je 
mon émerveillement devant une telle opulence ? Je suis encore 
ivre de l'orchestre du vent dans les hautes fultaies. Et ces 
silences de la forèt, ces silences presque angoissants, où l'on 
finit par discerner la rumeur innombrable et continue de 
myriades d'insectes! Et le demi-jour glauque des sous-bois, 
pareil à celui des fonds sous-marins, — l'obscurité soudaine qui 
pèse comme une menace sur les ramures étouffantes, et puis, 
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tout à coup, le jour qui renaît, comme une lampe qu'on remonte, 
le rayon d'or à travers les feuilles, la flèche de Diane. 

Comment se fait-il que j'aie pu vivre si longtemps, sans les 
voir, au milieu de toutes ces beautés aimables? Par quelle 
aberration en suis-je venu à les détester? Pour en arriver là, 
il faut donc que j'aie bien souffert de ce pays, ou qu'on n'ait 
étrangement aveuglé! Pourquoi donc ai-je refusé d'ouvrir les 
yeux à ce qui, aujourd'hui, m'enchante ? 

C'est ce que je vais essayer de démèêler dans la sincère 
confession que voici. 


IL — MON POINT MORT 


L pleuvait, lorsque, à la nuit tombante, nous enträmes en 
Ï gare de Bar-le-Duc : une petite pluie d'octobre, fine, péné- 
trante, désolante et intarissable... Déja, quelques semaines 
auparavant, lorsque ma mère élait venue me présenter au pro- 
viseur du lycée, nous avions été accueillis par des douches gla- 
ciales. Ainsi, dès mes plus lointains souvenirs, Bar-le-Duc es 
une ville où l'on ne se promène qu'en parapluie. 

Cette fois, je dus subir sans parapluie le petit arrosage fin 
et pénétrant. Dans la cour de la gare, nous étions une tren- 
taine de lycéens, qu'un maitre d'étude, envoyé à notre ren- 
contre, avait rabattus et groupés sitôt notre arrivée à Lérou- 
ville, le point de bifurcation de la grande ligne de l'Est avec la 
ligne de Verdun. Le « pion », comme je l'appelais déjà, à l'imi- 
lation de mes camarades, le pion, d’une voix coupante, procéda 
à l'appel nominal de chacun de nous, il nous fit mettre en 
rangs, les plus grands en tête, et en avant, marche ! La colonne 
s'ébranla sous la petite pluie inexorable… 

A travers le crachin, je voyais luire les réverbères sur le 
pont de l'Ornain, et, par delà le pont, je me représentais les 
magasins illuminés et toutes les splendeurs de la rue de la 
Rochelle, —- qui, en ce temps-là, n’élail pas encore promue à la 
dignité de boulevard. Cette promenade aquatique m'aurait con- 
solé d'avance des horreurs de l’internement prochain. Mais, 
tout de suite, le pion nous fit obliquer à droite et prendre une 
rue obscure et déserte qui longe la voie du chemin de fer. Adieu 
splendeurs citadines ! Nous n'avions plus qu’à marcher, l’un 
derrière l’autre. sans desserrer les dents, l’échine tendue sous 
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l'ondéé, les pieds dans l’eau et dans la crotte. Je trainais à bout 
de bras une pauvre valise qui me paraissait peser très lourd, 
qui, au bout de quelques enjambées, me devint un fardeau 
intolérable, d'autant plus que les « grands » qui tenaient la 
lète de la colonne, accéléraient leur allure, comme aiguillonnés 
par la pluie percante. J'avais toutes les peines du monde 
à suivre la file. Le pion me rabrouait, me menacait d'une puni- 
lion. Ma valise me disloquait le poignet. J'enviais mes cama- 
rades qui portaient sur leur dos leur sac à linge, des sacs de 
grosse toile bleue rayée, la toile des paillasses et des matelas. 
De temps en temps, ceux qui tenaient la tête accentuaient la 
cadence d'un : « une, deux ! une, deux! » tandis que le maitre 
d'étude, de sa voix coupante, lançait : « par file à droite ! serrez 
les rangs! » J'avais l'impression d'entrer à la caserne, ou 
plutôt en prison. Oui, il me semblait que nous étions un trou- 
peau de prisonniers, des malfaiteurs qu'on fait passer par des 
rues sombres et détournées, pour les dérober aux regards des 
honnètes gens. 


Le trajet fut beaucoup plus long que je ne pensais: du 
moins il parut tel à mes petites jambes de douze ans. Toujours 


sous la pluie et pataugeant dans les flaques, nous atteignimes le 
quartier de Couchot, nous entrevimes le lourd clocher de 
Notre-Dame, qui me rappela celui de Spincourt et tous les 
clochers villageois de mon pays natal, — et nous nous enfon- 
“àmes dans la triste rue du Four. C'était donc cela, Bar-le-Duc, 
ce village humide et boueux, où j'allais être enseveli pendant 
des années sans lerme! On m'avait monté le coup, avant le 
départ. Moi-mème, je m'étais excité l'imagination sur ces lieux 
que je voulais absolument édéniques. Hélas! avant mème d'y 
toucher, je déchantais déjà! Je sentais s'approcher de mes 
lèvres une potion dont l’amertume me donnait d'avance la 
nausée… 

Par une porte latérale, nous pénétrèmes dans le petit square 
qui précède le lycée. Ce petit square est charmant, avec ses 
massifs de tilleulset de marronniers, reliefs d’un antique päquis! 
Et le lycée, alors dans toute sa fraicheur de nouveauté, avait un 
aspect des plus engageants. C'était modeste, sans prétention 
architecturale, mais si jeune, si net, si coquet! Cela aurait dû 
plaire à d’autres yeux que les miens. Je ne voulais rien voir de 
tout cela, ou plutôt, je n’en pouvais rien voir, ayant l'âme 
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abimée de tristesse à la pensée de tout ce que je quittais. J'étais 
la brebis d'occision qui se détourne du bercail, vestibule de 
l'enclos sinistre. 

On nous fit monter d'abord au dortoir pour nous débarrasser 
de nos bagages. Ces murs blanchis à la chaux, ces grandes 
fenêtres sans rideaux, toute cette nudité plus que sévère me 
donna le frisson. D'ailleurs, en celle première semaine d’un 
octobre pluvieux, il faisait déjà froid. Je grelottais, tout en 
regardant le lit squeleltique qu'on m'avait assigné et la mince 
galette qui servait de matelas : c'était sonrmaire et dur comme 
un lit de camp. Tristement, j'évoquais mon bon oreiller el 
mon bon édredon de Briey, mon « duvet », comme nous disions 
là-bas, mon bon duvet bien chaud. lei, le duvet n'était que 
toléré. Toutefois, par lessoins de ma mère, il était entendu que 
j'en aurais un, et cela adoucissait un peu mon chagrin. Seule- 
ment, mon duvet n'élait pas encore arrivé : il allait falloir 
passer la nuit sous ceite mince couverture, la tête sur ce simpl 
rouleau rembourré de crinl..…. Et je contemplais mélancoli 
quement mon élroite descente de lit et ma table de nuit, 
meuble à tout faire, qui me servait à la fois de siège pour me 
déshabiller, de commode et de vide-poche. Ah! c'était d'un 
ascétisme bien striel !... 

La voix aigre du pion m'arracha à mes réflexions mélan- 
coliques. 

— Diles-donc! vous, le numéro 33 !... Quand vous voudrez 
vous mettre en rang !…. 

Le numéro 33! Hélas! je n'étais plus le petit Jean Perbal : 
j'étais un numéro. Il me sembla que j'avais perdu mon âme, 
que je subissais une dégradation. L'air soumis, el tout en volant 
pour obéir à l'injonclion du maitre, je prolestai, au fond de 
moi, contre cette espèce de déchéance. Ce fut mon premier 
mouvement de révolte. 

De là, — toujours deux par deux et {toujours dans un silence 
relatif, — nous descendimes en étude, où l'on nous indiqua 
nos places et nos casiers. Mais nous n'avions ni livres ni 
cahiers (toutes ces fournitures devaient être distribuées le len- 
demain). Alors, que faire jusqu'à l'heure du souper? Le pion 
nous enjoignit de croiser les bras et de rester immobiles. Un 
bourdonnement ironique accueillit cette injonction. Je vis tout 
de suite que le malheureux n'avait aucune autorité, C'était un 
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grand garçon imberbe, le dos un peu vouûté, les gestes gauches, et 
qui semblait,comme moi, venir d’ailleurs, être tout désempare 
dans un milieu qui n’était pas le sien. Tout de suite, cela me le 
rendit vaguement sympathique. Je me scandalisais de l'attitude 
irrespectueuse de mes camarades. Cependant, les conversations 
et les ricanements étouflés se propageaient d'un banc à l'autre : 
le chahut s'organisait... Et puis, lout à coup, une sensation 
brutale, intolérable, augmenta le désarroi de mes nerfs et le 
malaise de mon être entier. Un roulement de tambour ébranla 
les vitres, mil soudain toute l'étude debout. C'était l'heure du 
souper. 

— Un tel, faites la prière! glapit le pion sans prestige. 

Et il jeta a l'interpellé le carton écorné et sali qui portant 
sur ses deux faces la prière du matin et celle du soir. 

M'sieu, je suis protestant ! pouffa celui-ci. 

Le prétendu hérétique passa le carton à son voisin. Le car- 
lon circula de main en main au milieu des rires. Enfin, sous la 
menace des plus effroyables punitions, l’un de nous se décida à 
le prendre. Au galop, avalant la moitié des mots, 1! bredouilla 
les phrases lalines, impatient d'arriver à l'amen final... EL, dans 
un grand bruit de souliers à clous, martelant le plancher, nous 
descendimes au réfectoire. Comme au dortoir, la nudilé du 
lieu, jointe aux pires relents de mangeailles, acheva de m'affli- 
ser. Notre menu, si j'ai bonne mémoire, se composait d'un plat 
de lentilles et d'un autre de macaroni. Suivant le vieil usage 
lorrain, la soupe se mangeait à midi, de sorle que ce mot de 
« souper » n'était qu'une facon de parler. Je n'avais Jamais 
mangé de lentilles. Je dédaignai d'y toucher, — je me bornat à 
quelques bouchées de macaroni, puis je grignotai une croûte de 
pain et j'arrosai le tout d’une timbale d’abondance. Telle fut ma 
première agape à la table austère de l'Université. 

D'ailleurs, on ne moisissait pas au réfectoire : Les repas 
devaient durer un quart d'heure, vingt minutes au plus. On 
s'allait mettre au lit, ayant encore Le morceau au bec. 

Un nouveau roulement de tambour, — et nous voilà dere- 
chef, deux par deux, grimpant les escaliers des dortoirs, traver- 
sant de longs corridors glacés. Devant la couchette pénitentielle 
où je vais m’étendre, je sens tout mon courage m'abandonner. 
Je déploie mon pelit manleau, ma veste, tout ce que j'ai de 
vêtements, sur la mince couverture qui doit me proléger 
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contre le froid de la nuit. Je me blottis frileusement dans ma 
couchette, et, tandis que le chahut recommence, que le pauvre 
pion, affolé, distribue au hasard des volées de punitions ineffi- 
caces, je me mets à pleurer silencieusement sous mes draps. 

Si, alors, quelque surveillant eût surpris mes larmes, il 
aurait sans doute haussé les épaules devant ce désespoir puéril, 
— ou, débonnaire, il m'aurait tapoté les joues, en disant : « Ce 
n'est rien! » Pour moi, c'était très grave, et même, à cause de 
tout ce que je pressentais, quelque chose d'épouvantable. Je me 
voyais perdu, j'étais un enfant jeté à la mer et qui se sent couler, 
— tout simplement. Mon univers familier s'écroulait. Tous 
mes liens les plus chers élaient rompus. Toutes mes habitudes 
changées du jour au lendemain. Quelle différence entre cette 
maison qui ressemblait à une caserne, cette discipline sans âme 
et le doux nid familier d’où je sortais, le douce indulgence des 
miens ! Reverrais-je jamais mes bonnes tantes et ma vieille 
grand mère, dont le logis m'apparaissait comme un lieu d’en- 
chantement, un paradis maintenant impossible? Les péda- 
gogues ne réfléchissent pas assez à cela : pour des sensibilités 
un peu délicates, ces brusques arrachements, ces passages vio- 
lents à une atmosphère âpre ou glaciale, ne peuvent être que 
funestes et même mortels. La jeune pousse humaine entre en 
souffrance et elle en reste toujours plus ou moins atteinte. On 
l'ampute violemment dans ses parties les plus sensibles, dans 
toutes ses attaches avec le monde extérieur. Après cela, gué- 
rissez comme vous pourrez! Mais changer de milieu n'est 
rien. C’est, la plupart du temps, une thérapeutique salutaire. 
Le malheur est de tomber dans un milieu hostile, ou qui n'est 
pas fait pour vous, qui vous blesse, qui devient une torture de 
tous les instants. Certes, je n'en avais pas conscience en ces 
minutes de désolation, mais je vois maintenant ce qui, dès le 
seuil du lycée, avait porté le trouble et l'alarme au plus profond 
de mon être ; d’abord cette mise sous la toise militaire, l’évanouis- 
sement de mon individu dans je ne savais quel affreux ano- 
nymat : le numéro 33, la marche en rangs, le roulement brutal 
du tambour !.. Et puis cet irrespect du maitre, cette dérision 
de la prière: tout cela blessait en moi des sentiments vitaux. 
J'allais entrer dans un monde ennemi. Et l’appréhension de 
mille dangers en embuscade et de toute une vie désolante faisait 
que, sans bien savoir pourquoi, je pleurais à chaudes larmes. 
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Le lendemain, au réveil, après une nuit fiévreuse el pleine 
de mauvais rêves, le chahut contre notre pion prit de telles 
proportions, que M. le censeur en personne dut intervenir. Avec 
une mauvaise humeur mal déguisée, il rabroua devant nous le 
pauvre garçon : 

— Mais enfin, monsieur Wiart, vous ne savez pas tenir une 
étude ! 

C'est ainsi que j'appris que notre pion s'appelait Monsieur 
Wiart : cela ajouta, pour moi, à sa personnalité qui me devint 
même intéressante, lorsque mon voisin de lit me souffla à 
l'oreille : 

— C'est un séminariste ! J'ai vu, au pied de son lit, ses grands 
bas noirs de curé! 

Et je sentis que, pour mon camarade, être séminariste el 
porter des bas noirs était une fâcheuse affaire, à tout le moins 
une chose digne de risée. 

J'étais si fatigué, après une journée de voyage et celte nuit 
agitée, que j'eus grand peine à me lever et que j'arrivai en 
retard au lavabo : véritable catastrophe, car, en ces temps loin- 
tains, ne se lavait pas qui voulait. D'abord, l'eau était rare. 
Aujourd'hui, les lycéens de Bar-le-Duc, heureux jeunes gens, 
sont abondamment irrigués, abreuvés, rincés et douchés. De 
notre temps, ce qu'on appelait le lavabo se composait d’une 
longue cuvette oblongue, en forme de piscine baptismale, au 
milieu de laquelle s'élevait, sur deux pieds, un réservoir, simple 
boite doublée de zinc et munie sur son pourtour de petits robi- 
nets de plomb. Chaque matin, avant le réveil, un garcon vidait 
dans le réservoir le contenu de deux ou trois seaux d’eau. Dès 
le roulement de tambour, — quelquefois même avant, par pru- 
dence, — les plus débrouillards d’entre nous se ruaient au 
lavabo, afin d’avoir les premières gouttes de cette onde avare. On 
humectait légèrement le coin de sa serviette, qu'on se passait en 
hâte sur le bout du nez. Pour peu qu'on fût en retard, la fon- 
taine était tarie : on ne se lavait point, ce jour-là! Mème 
quand il y avait de l’eau, un autre danger guettait les retarda- 
taires. Comme le lever ne devait pas durer plus d'un quart 
d'heure, le maitre d'étude nous bousculait, nous obligeait 
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à abréger et même à supprimer complètement notre toilette : 
ce jour-là non plus, on ne se lavait point. 

C'est précisément ce qui m'arriva. Monsieur Wiart me hous- 
pilla si bien que je dus planter là ma serviette à peine humectée, 
et, tout en enfilant ma veste à la galope, me mettre en rangs 
avec les camarades. Il me sembla même que notre pion me 
témoignait une hostilité inexplicable et dont je fus tout attristé. 
Mais le pire, pour moi, c'était cette hâte inhumaine, ce trépidant 
mécanisme disciplinaire qui vous saisissait dès le réveil, qui 
réglementait jusqu'à vos jeux et qui ne vous laissait pas une 
minute pour vous détendre, pour vous reposer, pour rèver, pour 
être à soi. L'individualiste intransigeant, le rebelle secret que 
jai toujours été, se hérissait d'horreur et frémissait de révolte, 
en flairant cette servitude, qui, de jour en jour, allait m'étreindre 
davantage. Et pourtant, je suis un homme d'autorité et j'obéis 
avec Joie, avec amour, à celui qui a su me persuader qu'il est 
un vrai chef et que je juge digne de me commander. 

Ainsi ma première aube universitaire s’annonçait mal: « 
jour-là, je bus le calice jusqu'à la lie. 

En étude, la conduite de monsieur Wiart, notre pion, acheva 
de me consterner. Sous sa férule débile, le chahut continuait, plus 
ou moins en sourdine. Comme j'étais le plus doux, le plus res- 
pectueux de mes camarades, il manifestait une tendance à se 
venger sur moi des avanies que les autres lui faisaient subir. Il 
me jugea faible et sans doute il croyait pouvoir abuser de ma 
faiblesse comme on abusait de la sienne. Le sentiment de cette 
lâcheté chez ce malheureux, pour qui j'avais de La pitié, me fil 
une grande peine. 

Mais le pire, ce fut la récréation, mon premier contact avec 
mes nouveaux camarades. Comme élève de quatrième, j'appar- 
tenais de droit à la cour des moyens. Cette cour des moyens, je 
ne saurais dire sous quel aspect désolant elle m'apparut. Il pleu- 
vait toujours, il pleuvait sans doute depuis longtemps : le sol 
détrempé n'était plus qu'une boue gluante, profonde, où l'on 
glissait, où l'on enfonçait jusqu'aux chevilles. Le dos sous la 
pluie, les pieds dans la boue, c'était une sensation d'humidité 
glaciale, de saleté tenace et pénétrante que je n'ai jamais pu 
oublier. Certes, je me crois résistant et courageux, bien qu'il 
m'arrive de plier d'abord, pour me redresser ensuile en un 
sursaut de Loute ma volonté. Je crois que je n'ai jamais renàelé 









lette : 


hous- 
ectée, 
rangs 
n me 
risté. 
ndant 
|, qui 
s une 
pour 
t que 
volte, 
indre 
obéis 
il est 


LA NOUVELLE ÉDUCATION SENFTIMENTALE. ii! 


devant le plat de l'existence, si répugnant füt-il. Mais là, vrai- 
ment, dans celle cour des moyens, j'ai éprouvé jusqu à la nausée 
le dégoût de vivre. 

Le lieu, en lui-même, est ingrat : à droite, un mur; à gauche, 
les grandes surfaces nues de la chapelle et de la salle de gymnas 
tique. Dans le fond, un préau trop étroit qui s'adosse au remblai 
du chemin de fer, et, fermant la perspective, la limitant comme 
une autre muraille presque abrupte, la côte de Behonne qui, 
à cetle époque, était toute en vignes. Sous le ciel bas et lourd, 
des files d'échalas : voilà notre horizon. J'ai toujours été très 
sensible à l'influence déprimante ou exaltante des lieux. Toute- 
fois, je suis bien assuré que j'eusse acceplé celui-ci sans la 
malice de mes camarades. C'était la coutume, en ce temps-là, 
de brimer rigoureusement les nouveaux. Je le fus autant qu'on 
peut l'être, en compagnie d'un autre nouveau, un gros garçon, 
qui, dans notre commune détresse, éprouva le besoin de me 
dire son nom : il s'appelait Eugène Henry et portait une veste 
de velours. Parmi le troupeau timide de béjaunes, nous fümes 
choisis comme souffre-douleurs, — dans notre Lorraine mosel- 
lane, on aurait dit comme däbos, — Henry parce qu'il portait 
une veste de velours, et moi, à cause de mon « petit air », un 
pelit air à part, que je n'arrivais pas à dissimuler, malgré tous 
mes efforts. Inslinctivement, je me démèlais de mon entourage. 
sans orgueil, sans dédain, — uniquement parce que je me 
sentais d'une autre race. Tous ces jeunes rustres meusiens me 
paraissaient grossiers et brutaux, d'ailleurs complètement stu 
pides. {1 allait falloir vivre dans celte compagnie! Pour moi, 
celle promiscuilé forcée est une des pires horreurs de l'internat. 
La cervelle encore loute farcie de Fenimore Cooper, il me sem- 
blait être tombé dans une tribu de Peaux-rouges et que cette 
peuplade féroce allait me conduire au poteau des supplices. 

On me le fit bien voir, — on nous le fit bien voir, au pauvre 
Henry et à moi. Nous fümes roués de coups de poing et de 
coups de pied, entourés par des bandes hurlantes qui dansaient 
autour de nous comme une danse du scalp. On nous jeta des 
pierres, de la boue, de grosses boulettes de terre molle comme 
de la glaise. Le beau veston de velours de mon compagnon d'in- 
fortune en était constellé. En vain dirigeai-je des regards sup- 
pliants du côté de monsieur Wiart, notre pion, qui surveillait la 
récréation : le cruel ne voulait rien voir, peu soucieux sans 
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doute de détourner contre lui les fureurs de ces petites brutes 
déchainées. Je me rappelle que le plus enragé de tous était une 
espèce de nain courtaud et trapu, velu et noir comme un Espa- 
gnol, d'ailleurs très fort en gymnastique, le directeur de tous 
les jeux et le meneur de toute la cour, — un Ardennais qui 
s'appelait Hache (Hache-Arthur). Ce nom terrible ajoutait 
encore à son air redoutable. Je vois toujours ses veux de démon 
acharné contre moi. Au fond, c'était une âme romantique et 
enthousiaste, une tèle chaude. Nous devinmes amis plus tard. 
Mais pendant ces longues semaines d'acclimatation, je puis dire 
que Hache-Arthur me rendit très malheureux. 

Était-ce ma faute? C'est bien possible. J'ai toujours manqué 
d'un certain liant. Mes amis me disent que, malgré toute ma 
bonne volonté, je suis resté distant. Et puis, j'ai une tendance 
à tout prendre au sérieux, voire au tragique. La moindre égra- 
lignure, le plus petit manque d'égards s’exaspèrent à mes veux, 
de façon invraisemblable : cela devient une blessure, un attentat 
à ma dignité. Il y a là certainement un fond d'orgueil. Cela ne 
serait rien, si mon imagination, ma sensibilité excessive ne me 
jouaient, à tout instant, mille tours. Mon bon sens naturel fait 
que je retrouve loujours mon assielte, avec la juste appréciation 
des choses. Mais il me faut, pour cela, revenir de loin. En 
attendant, le premier choc, auquel je suis incapable de résister, 
a été extrèmement douloureux, et comme cela se répète, au 
moindre heurt, je suis un perpétuel écorché. Tel j'étais déjà, 
— et peut-être plus encore qu'aujourd'hui, — au temps où 
Hache-Arthur, avec ses veux de démon, ameutait contre moi 
la cour des moyens. 

Et pourtant... pourtant, j'ai aussi, en moi, l’étoffe d'un bon 
garçon! Ne riez pas : je me sens une vocation contrariée de 
bongarçonnisme. Non seulement je suis prèt à obliger les autres, 
à me gêner pour eux, à m'effacer devant eux, mais je 
fais effort pour m'associer à leurs émois ou à leurs plaisirs, rire, 
plaisanter avec eux, — et même je me mets de la partie spon- 
tanément par une sorte de jovialité, ou de débonnaireté natu- 
relle. Seulement, si des individus notoirement subalternes ont 
l'air d’abuser de ma gentillesse, alors je me redresse de toute 
ma hauteur. Que de fois, lorsque j'étais en veine de bongar- 
connisme, ai-je vu ces individus, tout étonnés et ravis de me 
trouver si bon prince, me taper sur le ventre, en me disant, 
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d'un air patelin : « Au fond, n’est-ce pas, vous êtes un bon 
garcon comme nous! On n’est pas des bœufs!... » Cette facon 
familière de m'embrigader dans une confrérie qui n’est point 
la mienne m'a toujours offusqué, surtout lorsque j'entrevois 
que, pour en être, il faut donner les mains à mille lächetés, 
à toute espèce de basses complaisances. Le spectacle ou le voi- 
sinage de la bêtise, de la grossièreté, de l'injustice étalée et 
triomphante m'a toujours fait sortir hors des gonds. 

Mais ce que j'exècre par-dessus tout, c'est la cruauté, la lare 
honteuse du barbare, — celle vieille cruauté que, jusqu'à la 
dernière guerre, on avait pu croire assoupie et qui, depuis, 
semble avoir ressaisi le monde entier. Les générations qui 
viennent en paraissent infectées plus que jamais. Je songe à ce 
qui se passe en ce moment, en Russie, en Chine, au Mexique el 
ailleurs. Quel beau soufflet à toutes les illusions de progrès 
collectif! Ah! l'incurable humanité! Si je m'attarde ainsi à 
mes souvenirs d'écolier, au récit de ces premières semaines 
de lycée, c'est que les cruautés de mes camarades ont remué 
alors ce qu'il y a de plus essentiel en moi. Mes horreurs, mes 
haines les plus vitales, les plus irréductibles, du moins sous 
leur forme consciente, datent de cette époque-là. 

La cruauté des enfants est quelque chose de particulière- 
ment affreux, parce qu'elle est instinetive et qu'elle parait 
le geste élémentaire, la manifestation la plus spontanée et la 
plus candide de l'être humain. Les sévices que je subis alors me 
lirent entrevoir ce fond hideux. La cruauté! jamais je n'ai pu 
admettre cette ignominie. Je lui ai toujours crié : « Je te hais ! 
Je veux te détruire! Tu ne dois pas être!... » Et, comme je la 
voyais flamber dans les veux de mes petits camarades, et que je 
ne pouvais rien contre eux, je devenais fou de rage. À mon 
tour, j'étais cruel. J'aurais voulu leur rendre mille coups, les 
anéantir !.. Et puis, le sentiment d’une injustice permanente 
contre laquelle il n'y a rien à faire, que je retrouverais 
à chaque pas de ma route, d’une abjection originelle et irrémé- 
diable, me submergeait l’âme de tristesse. Je ne pleurais pas. Je 
me raidissais de toutes mes forces contre les mouvements 
extrêmes qui m'agitaient. J'aurais souhaité seulement qu'on me 
laissât tranquille. Or, la tranquillité, la solitude, c'est ce que 
mes tourmenteurs étaient le moins disposés à m'accorder. 
J'étais condamné à vivre avec eux. Quelle société pouvais-je 
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avoir avec mon milieu ? Quelle action, quelle influence? Les 
deux instincts primordiaux de ma nature, domination, conlem 
plalion, restaient ici sans emploi. Personne n'était disposé 
à m'écouter. J'étais l'ennemi, et je me voyais entouré d'ennemis. 
Qu'on me laissàt au moins ruminer à mon aise mes tristes pen 
sées ! Oui, qu'on me laissät dans un coin! Qu'on fil comme si 
je n'existais pas ! Je jurais de ne pas bouger, de me faire oublier 
à tout jamais, de mourir, s'il le fallait. 
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Seule, l'heure de la classe mit un terme à mon supplice. Là, 
au moins, sous l'œil sévère du professeur, j'espérais être en 
repos. 

Ce professeur commença par me terroriser. C'était un petil 
homme, que ses élèves avaient surnommé Aiquet en des temps 
immémoriaux, à cause de sa taille exiguë, d'une houppe de 
cheveux qui se dressait belliqueusement sur son front, et sans 
doute aussi à cause de tout ce qu'il y avait de sec et d'étriqué 
dans sa personne. Le visage complètement rasé, ses lèvres 
minces distillaient une petite pluie fine, et les paroles qui en 
sortaient avaient quelque chose d'äpre et de cinglant comme un 
coup de martinet. Dès les premiers mots qu'il nous adressa, 
jeus le pressentiment que mon année de quatrième ne serait 
pas précisément une partie de plaisir. 

D'iustinct, je m'étais placé près de mon camarade Eugene 
Henry, l'autre brimé, le gros garçon à la veste de velours. 
C'était le fils unique d’un fonctionnaire qui habitait la ville 
Outrageusement gâté par ses parents, très indolent de son 
naturel, il avait la réputation, d'ailleurs imméritée, d'être un 
cancre. Depuis la rentrée, on l'avait mis au iyeée comme pen 
sionnaire, dans l'espoir que les rigueurs de l'internat stimule 
raient sa paresse. Je remarquai qu'il avait la bouche toute noire 
de chocolat. Il devait en avoir une provision dans ses poches, 
car il n’arrêtait pas d'en croquer et d'en trilurer quelque mor- 
ceau. Je l'enviais, je l'admirais, à cause de ce chocolat inépui- 
sable, à cause surtout de sa belle veste. J'éprouvais pour lui 
une vague sympathie, qui me semblait parlagée. Tandis que le 
professeur dictait l'emploi du temps, tout en écrivant d’une 
main machinale, nous nous mimes à causer en sourdine. 
C'était Ilenry qui causait le plus, car, pour mai, je n’étais pas 
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très rassuré. Mais, par une petite lâcheté, dont j'eus tout de 
suite le sentiment, ce fut sur moi que tombèrent les foudres du 
professeur : celui-ei hésitait à sévir contre le fils d'un fonction- 
naire très influent en ville. Une retenue, allongée en claque- 
ment de fouet, me pétrifia sur mon bane, me scella les lèvres... 
Mais, quelques instants après, Henry, qui ne pouvait pas brider 
sa langue, me posa je ne sais plus quelle question. Je crus de 
mon devoir de répondre... Ce fut tragique. S'interrompant dans 
sa dictée, le sévère Riquet m'asséna, à travers les vitres de ses 
lunettes, un regard terrible. Il ricana désagréablement et, de 
sa VOIX vinaigrée : 

— Ah! ah! Johannes garrulus !.… 

Je dus quitter mon banc. D'un geste olympien, il me 
désigna la première marche de sa chaire : c'était là que j'étais 
condamné à m'asseoir. Moi! avec toute ma sagesse, ma doci- 
lité, mon ardent désir de bien faire, j'échouais au banc de 
pénitence !.… 

Quelle catastrophe ! Je me sentais abimé de honte et de 
chagrin, d'autant plus que je m’exagérais ma faute. Ce latin de 
cuistre ajoutait je ne sais quelle majesté à mon chàtiment. Sans 
doute la sincérité, la profondeur de ma contrition réussirent à 
toucher le peu tendre Riquet. A la classe du soir, je fus autorisé 
à reprendre ma place auprès de mon camarade. Mais voici bien 
une autre histoire !... J'avais tellement peur maintenant de 
desserrer les dents que Je résistai à toutes les sollicitations au 
bavardage dont me harcelait mon nouvel ami. Pourtant, j'au- 
rais bien voulu lui demander une chose. Je venais de briser ma 
plume en la trempant d’un geste trop brusque dans l’encrier. 
Impossible d'écrire sous la dictée du professeur : ce qui allait 
m'atlirer une nouvelle réprimande. Alors, du bout de mon 
porte-plume trempé dans l'encre, je traçai ces mots innocents 
sur un petit carré de papier : « Cher Eugène, je t'en prie, prète- 
moi ton crayon. » Et, clandestinement, je lui glissai le billet. 
Mais le vigilant Riquel avait saisi le manège. Je dus lui apporter 
moi-même le billet délictueux. Il le lut aux éclats de rire de 
toute la classe, en insistant d’un air scandalisé, sur les deux 
premiers mots : 


— Cher Eugène... Ah! cher Eugène! C'est du propre ! 
Et, d’une voix plus tonnante que jamais : 
Remetlez-vous au banc de pénitence : 
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Je ne sais ce que ce vieux pion avait bien pu imaginer, quel 
vilain sens il attribuait à ces mots écrits par moi en toute can- 
deur, et où se marquait simplement la politesse d'un enfant 
bien élevé, habitué à envelopper toute demande dans une for- 
mule affectueuse ou déférente. Peut-être y avait-il aussi, dans 
ces mots, une affirmation d'amitié naissante, un désir d’inti- 
mité plus grande avec un garçon qui me paraissait plus affiné, 
plus près de moi que mes autres camarades. Ma stupeur devant 
l'indignation inexplicable du professeur était sans bornes. Je 
n'y comprenais rien. Ce soir-làa, je crus bien avoir touché les 
dernières limites du désespoir, d'autant plus qu'en étude, 
monsieur Wiart, me sachant puni en classe, s’en autorisait pour 
redoubler de sévérité à mon égard. Ce garçon pusillanime, 
n'osant pas affronter les turbulents, faisait de la discipline 
aux dépens d'un pauvre petit gars qui ne demandait qu'à 
l'aimer. 

Je passai une nuit atroce, au milieu du chahut, qui repre 
nait régulièrement tous les soirs, dès que le gaz était baissé. 
Mon lit lui-même n'était pas un refuge pour moi. J'y étais bom 
bardé à coups de traversins. Je devenais véritablement la bête 
traquée et qui ne trouve plus d'issue. Comme aux pires moments 
de ma vie, lorsque les circonstances me paraissent décidément 
inexorables et que le sentiment de la méchanceté et de la 
bassesse humaines s’exaspère en moi, je ne me disais pas : 
« Où fuir? » mais j'éprouvais jusqu’à la frénésie ce besoin de 
m'évader.. Alors, ne voyant pas d'autre moyen d'échapper à 
mes bourreaux et de conquérir un peu de repos et de solitude, 
je résolus d’être malade. 


“ 
+ * 

Je l’étais en effet. Les émotions violentes que je subissais 
depuis quelques jours m'’avaient donné la fièvre. En outre, 
j'étais affaibli par l’insomnie, par le réveil trop matinal (le 
tambour nous jetait à bas de notre couchette dès cinq heures et 
demie du matin ! Quelle barbarie ! Je n'ai jamais pu m'y habi- 
tuer !). Avec cela, le manque de soins, la nourriture insuffi- 
sante, du moins pour moi, dont l'estomac refusait certains 
mets. Je devais avoir très mauvaise mine. Aussi le maitre 
d'étude ne parut-il pas autrement étonné, lorsque je me fis 
inscrire pour la visite du médecin. 
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Je l'attendis à l’infirmerie. Cette petite salle à l'atmosphère 
saturée par l'odeur fade des remèdes, aux murs nus, où se 
détachait, pour unique décoration, un crucifix de bois noir, me 
fit l'effet d’un lieu délicieux. Un feu doux brülait dans un 
poële. Cette chaleur discrète, comme c'était bon au sortir de 
l'étude glaciale ! Et il v avait des rideaux blancs aux fenêtres, 
une propreté un peu farouche dans toute la pièce, mais si délec- 
table pour un petit malheureux qui vient de patauger dans la 
boue gluante de la cour des moyens ! Celte triste infirmerie, 
qu’elle me paraissait done confortable et souriante ! C'était le 
refuge, le lieu de reposet de délices. Ah! rester ici toujours !.… 
Et, pour achever de me séduire, une jeune religieuse à figure 
angélique, la voix expirante, le pas glissant et feutré, le geste 
suave.. Que cela me changeait des manières de Hache-Arthur 
et de ses bandes de Sioux! Mais la supérieure parut, une 
grosse sœur Rataplan, rubiconde et moustachue, au gosier 
rauque de roulier, avec un accent caillouteux de Tarn-et- 
Garonne. Sans aucun ménagement, elle me prit le pouls el 
déclara, d’un ton autoritaire : 

— Vous n'avez rien! Tout ca, c’est des grimaces!.. Ah! 
ces enfants, ces enfants !.…. 

Elle prononçait : « eng'fang », d'une manière qui me don- 
nait le frisson. 

Toutefois, le médecin ne fut point de son avis. Il me trouva 
de la fièvre, de l'agitation nerveuse, prescrivit le repos et du 
chloral pour la nuit. Incontinent, je fus mis au lit, un petit 
lit blanc, garni de rideaux, et qui me parut un paradis, la 
« Chapelle blanche » de mes rèves enfantins, par comparaison 
avec ma dure couchette du dortoir. Le lit! Je ne demandais 
que cela. Je n'aspirais qu’à cela : solitude et repos! Je dormis 
tout le reste de la journée et toute la nuit. Le matin, le roule- 
ment de tambour me réveilla, — et je me pelotonnai volup- 
tueusement sous mes draps, en pensant que cela ne me regar- 
dait pas, que ce roulement, c'était pour les autres et que j'avais 
le droit de dormir tout mon soùl... Cependant, vers sept heures, 
on me fit lever pour la visite du médecin. 

J'étais tout à fait remis : « l'enfant est un ressort neuf », 
disent les Goncourt. J'avais l’air tellement dispos, que le bon 
docteur prononça que je n'avais plus qu'à regagner mon étude. 
A cette idée, je m’affolai. Je pris mon air le plus maupiteux et 
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le plus douloureux. J'affirmai que je souffrais de cruels maux 
de tète… 

— Très bien ! fit le docteur, narquois : vous serez à la diète 
toute la journée, et si cela ne réussit pas, une bonne purgation 
pour demain !.… 

C'étaient ses deux grands remèdes. Je ne pus soutenir d'en 
faire l'expérience. Avant midi, j'étais guéri... mais pour re- 
tomber dans mon enfer. 

J'eus une rechute de désespoir, une crise tellement aiguë, 
que, même après tant d'années, je m'en souviens dans le plus 
petit délail. Je passai une nuit épouvantable. Le lendemain, qui 
était un dimanche, je suivis mes camarades à la chapelle, pour 
la grand messe. Celte grand messe m’acheva. C'est là, sur un 
banc de la chapelle, j'en ai encore la sensation présente, que 
mon désespoir atteignit à son paroxysme. L'église avait loujours 
été pour moi un lieu de recueillement, un lieu signifiant, qui 
me parlait un certain langage, exallant et myslérieux, — el 
aussi un lieu de beauté, où je m'épanouissais, où je prenais 
confiance. Et voici que j'avais sous les yeux cette triste chapelle 
de lycée aux murs nus, au mobilier sommaire, à l'aspect admi- 
nistralif, avec on ne sait quoi de revèche. Un harmonium che- 
vrolait dans un coin. Et je songeais à mon église de Briey, 
à son buffet d'orgue rococo, tout égayé de pots de fleurs, de 
guirlandes, de têtes d'anges, de séraphins musiciens, — el 
à l'organiste M. Wohigemüth qui, sous ses doigts crochus, fai- 
sait jaillir des torrents d'harmonie, — aux figures bénignes 
des dévotes, aux petits saluts amicaux qu'on échangeail d'un 
banc à l'autre. Ici, rien que des visages renfrognés de maitres 
d'études, nul respect du lieu, des polissons qui se baltaient 
à coups de paroissiens, une atmosphère intolérable pour moi. 

L'aumônier prononça un sermon d’apparat, un morceau 
appris par cœur, où il était question du bouclier de la Foi et 
du casque de l'Espérance, — toute une rhétorique vieillotte sans 
accent ni chaleur, qui sonnait comme une vaine formalité. 
Tandis qu'il parlait, je contemplais, au-dessus de l'autel, un 
grand tableau à prétentions artistiques représentant Jésus au 
milieu des enfants, — copie exécutée par le professeur de 
dessin, un ancien logiste, fruit sec de l'École des Beaux-Arts. 
Et je me remémorais parfaitement la parole évangélique : 
« Laissez venir à moi les pelils enfants! » Je regardais le 
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tableau, ces bambins roses, à mines de chérubins et ce grand 
Christ paternel qui leur tendait les bras... Tout à coup, il me 
vint à l'esprit que cette mise en scène était un affreux men- 
songe : les garçons qui m’entouraient, je les considérais tous 
comme de petits chenapans. Et quant à ce Christ débonnaire, 
quelle dérision! Hélas! personne, ici, ne songeait à me tendre 
les bras! J'eus alors un sentiment si vif de ma détresse que 
je me mis à fondre en larmes, tandis que l'aumônier expédiait 
sa péroraison. Jusqu'à la fin de l'office, je ne cessai pas de 
pleurer et même de sangloter : je voulais attirer l'attention 
publique, tant et si bien qu'au moment de la sortie, le provi- 
seur, qui traversait les rangs, me remarqua. Il m'appela, 
m'attira derrière un pilier, sous le préau. Et, avec un air de 
brusquerie joviale : 

— Eh bien !'quoi? Qu'est-ce que nous avons? 

- Monsieur le Proviseur, dis-je en sanglotant plus fort, 
je veux m'en aller! Je ne peux pas rester ici! Je ne peux pas, 
je ne peux pas !.…. 

Cet homme affairé me donna une tape amicale : 

- Talatatata ! Ca vous passera !.… 

Là-dessus, rassujettissant son haut-de-forme, il tourna Îles 
talons. Je ne songeai certes pas à me pendre aux basques de 
la redingote de M. le Censeur, qui l'accompagnait. Le nez dans 
des paperasses, celui-ci n'avait rien daigné voir de mes larmes. 
C'était un bel homme, à fortes moustaches brunes, qui semblait 
planer au-dessus de toutes choses. On sentait que, pour lui, 
Bar-le-Duc n'était qu'une salle d'attente et qu'il se réservail 
pour de hautes destinées. 

Puisque mes supérieurs ne daignaient pas m'entendre, je 


résolus de m'adresser à mes parents. Je leur écrivis une longue 
lettre, où je déclarais que c'était décidé, que j'avais l'intention 
de quitter le Lycée, que c'était la chose du monde la plus rai- 
sonnable, altendu que je ne ferais jamais rien dans une classe 


où j'étais sans cesse tourmenté par des camarades très méchants. 
J'étudierais beaucoup mieux sous la direction de « mon abbé », 
comme je disais, ce jeune vicaire qui, à Briey, m'avait donné 
des leçons pendant toute une année. Avec lui, Je promettais 
d'être un élève exemplaire, enfin, mille folies... Je ne reçus 
jamais de réponse à ma lettre. Plus tard, j'appris qu'elle avait 
été interceptée par l'administration. 
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Ce fut le coup de grâce. Je me vis décidément comme un 
enfant abandonné, perdu dans un bois plein de pièges et de 
bêtes féroces. A la pensée de mon impuissance, des fureurs me 
prenaient, des mouvements de révolte me convulsaient les 
traits du visage. En étude, je restais immobile, les veux vagues, 
baissés sur un dictionnaire que je ne feuilletais pas, et roulant les 
plus désolantes pensées. Cela n’échappait point à monsieur Wiart, 
notre pion, qui m'accusait de fläner et me collait, au cahier de 
correspondance, un 2 d'application. Mes colères intérieures 
me faisaient un mal affreux. J'en avais des palpitations con- 
tinuelles… De quel droit m'infligeait-on une existence pareille? 
Au nom de quoi? Quel lâche plaisir éprouvait-on à me faire 
souffrir de la sorte? Et puis, mon bon sens de petit Lorrain 
positif et courageux reprenait le dessus : pourquoi me désoler 
ainsi, puisque cela ne changerait rien? Je ne voulais pas 
me détruire, n'est-ce pas? Alors le mieux était de lasser mes 
bourreaux à force de patience. Je serais insensible, je ferais 
le mort, je ne les verrais même pas! Je les supprimerais de ma 
réalité! Je ne me disais pas : « Ça finira bien! » Je n'avais 
aucune espérance. Mais j'élais sûr de tenir le coup, et que rien 
ne m'entamerait. 


Louis BERTRAND. 


La deuxieme parne au prochain numéro.) 


LA GRANDE GUERRE 


VUE DU VERSANT ORIENTAL 


UN NOUVEL « HOMME MALADE » EN EUROPE 


Quand la Turquie aura quitté le lit de 
« l'Homme malade », c'est l'Autriche qui 
viendra l'y remplacer. 
ALBERT SOREL. 


Le nombre des publications parues sur la guerre mondiale 
est considérable, et beaucoup sont pleines d'intérêt. 

Or, pour peu qu'on ait été mêlé aux événements de cette 
époque, on est surpris de découvrir en soi-même, à la lecture 
de ces ouvrages, une tendance à reviser ses propres apprécia- 
tions. On est tenté de le faire, même pour celles qu'étayent 
des documents irréfutables. On voudrait, semble-t-il, les har- 
moniser avec celles d'illustres auteurs. 

C'est pourtant à cette tentation qu'il faut résister, car notre 
contribution à tous sera d'autant plus utile que celle de chaque 
pays n'aura pas été influencée par l'apport des autres pays. La 
connaissance exacte de la grande époque 1914-1918 ne saurait 
ressortir que des apports de tous les États belligérants, sous 
leur angle de vision personnel. Pour contenir le maximum de 
vérité, l'histoire devra effectuer la synthèse de toutes ces 
visions différentes. 

Cette évidence m'a frappé surtout en 1923, au cours de la 
conférence de Lausanne, en écoutant les récits d’Ismet pacha, 
président du Conseil turc et président de la délégation turque 
à cette conférence. Je le vois encore, la tête légèrement 
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penchée, avec sa timidité qui lui attirait toutes les sympa- 
thies, en dépit ou peut-être à cause de la résistance opiniâtre 
avec laquelle ce militaire égaré dans la diplomatie défendait 
les intérêts de son pays. Il évoquait devant nous la retraite de 
Gallipoli, si habilement masquée par le général Sir Jan Hamilton 
qu'elle fut un modèle du genre, puisqu'elle ne laissa pas uns 
charrelte des armées alliées sur la rive turque. 

— Si cette retraite n'avait pas été effectuée, nous déclara le 
président du Conseil turc, si les Alliés élaient restés vingt- 
quatre heures de plus, ce sont les Tures qui se seraient retirés, 
car ils élaient à bout de munitions. 


Les diplomates s'écrieront : A quoi tiennent Îles succès 
militaires! » Mais les militaires pourraient facilement rétor 
quer, avec d’autres exemples à l'appui : « A quoi tiennent 
les succès diplomatiques! » À quoi lient, en vérité, le succès 


tout court! Et quel tour aurait pris la guerre si, au lieu de la 
retraite des Alliés, celle des Tures nous avait ouvert la voie 
des Détroits ? Décidément, c'est tout à fait à la lettre qu'il faut 
prendre le mot de Frédérie I : « Lorsqu'il pleut dans mon 
camp, il pleut aussi dans le camp de mon ennemi. » 
* 
% * 

Presque tout ce qui, jusqu'ici, a été écrit sur la guerre esl 
dû à des personnages qui se trouvaient au versant occidental 
du drame : d'où, la tendance à reporter sur l'Allemagire non 
seulement la responsabilité de la conduite de la guerre, qui est 
indéniable, mais aussi les causes mêmes du conflit. Pour nous. 
Roumains, qui sommes situés du côté oriental de la conflagra- 
tion mondiale et dont l'angle de vision était dirigé sur l’Au- 
triche-Hongrie, nous croyons que la situation intérieure de la 
Monarchie dualisie a été la cause la plus déterminante de la 
mêlée des peuples. 

Des signes révélateurs nous parvenaient, depuis longtemps 
déjà. L'Autriche-Hongrie avait eu, dans le passé, une fonction 
historique à remplir : protéger l'Orient chrétien contre l'Islam 
conquérant. En fait, elle n'a jamais pu défendre réellement 
contre les Turcs les peuples chrétiens qui étaient ses voi- 
sins ; elle a du moins constitué un centre autour duquel ils ont 
pu se grouper et former un bloc. Le déclin de l'islam fit 
cesser la mission historique de la monarchie habsbourgeoise. 
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D'autre part, la constitution, autour de l'Autriche-Hongrie, 
d'une ceinture de petits États nationaux libres et indépendants, 
tels que l'ancienne Roumanie de 1878, la Bulgarie, la Serbie, a 
donné aux nationalilés de l'empire de Françcois-Joseph des 
tendances centrifuges. Les guerres balkaniques de 1911-1915, 
en rehaussant le prestige et en agrandissant le territoire de ces 
États, et, par conséquent, en augmentant leur force d'attraction 
sur leurs congénères de l'Autriche-Hongrie, aggrava la situation 
intérieure de la monarchie. Au Parlement de Vienne et de 
Budapest, les représentants des minorilés, si peu nombreux 
pourtant, commencèrent à parler avec une vigueur el une 
véhémence jamais connues auparavant : les nationalités qu'ils 
représentaient frémissaient à ces discours et les cadres surannés 
et vermoulus de l’archaique empire faisaient entendre des 
craquements significatifs. 

Le monde entier les entendait, et plus que personne les sou- 


verains, les dirigeants, les hommes d’État, les diplomates des 


deux empires germaniques alliés. L'état intérieur de la monar- 
chie devenait l'objet de leurs soucis constants, commencail 
à les obséder. 

En 1912, j'élais ministre de mon pays à Rome. Comme la 
Roumanie faisait alors partie de la Triple-Alliance, j'avais des 
rapports fréquents avec les ambassadeurs d'Allemagne el 
d'Autriche-Hongrie dans la capitale italienne. On jugera de 
leurs préoccupations au sujet du sort de la monarchie dualiste, 
partagées aussi d’ailleurs par les ambassadeurs de la Triple 
Entente, d’après les extraits ci-dessous des dépèches et télé- 
srammes que j'adressais, en 1912 el 1915, à mon gouvernement. 

Relation d'un entretien uvec M. de Mérey, ambassadeur 
d'Autriche-Hongrie : 

« J'aitrouvé M. de Mérey, désorienté. 

La monarchie, me dit-il, se sent cernée par le cercle balka- 
nique. Si le cercle se transforme en une confédération balka- 
nique, l'accès par voie de terre de l’Autriche-Hongrie à Salo- 
nique est fermé. Les principales questions qui inquiètent 
l'Autriche-Hongrie sont, en premier lieu, l'agrandissement 
de la Serbie et du Montenegro, par l'éventuelle annexion du 
Sandjak et l'issue de la Serbie sur l’Adriatique. L’Autriche- 
Hongrie recevrait, si celte éventualité se réalisait, un double 
coup : d’une part, le Sandjak deviendrait un cul-de-sac, et, 
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d'autre part, l'équilibre adriatique serait modifié, la Mer 
Adriatique cessant d’être un lac intérieur austro-italien. » 

Le 5 novembre 1912, j'écrivais encore à mon gouvernement: 

« M. Barrère et Sir Rennel Rodd, ambassadeurs de France 
et de Grande-Bretagne auprès du Quirinal tout comme M. de 
Mérey, estiment difficile la situation de l'Autriche-Hongrie. Eux 
aussi se demandent de quel côté se dirigera l'expansion austro- 
hongroise et si, une fois le statu quo balkanique détruit, nous 
n'assisterons pas à une complète transformation de la mo- 
narchie. 

« Les opinions diffèrent sur le résultat final de la crise. Et 
elles diffèrent aussi sur la puissance que représente l'empire des 
Habsbourg : les ambassadeurs de la Triple Entente le voient 
affaibli, travaillé à l’intérieur, surtout en ce moment, par les 
mécontentements des Slaves du Sud. 

« .… La Triple Entente incline à penser que l'Allemagne, 
qui suit une politique réservée et très pacifique, et qui a repris 
ces temps derniers un contact plus étroit tant avec Saint-Péters- 
bourg qu'avec Londres et Paris, ne serait pas disposée à aller 
dans cette question jusqu'à un conflit. Elle cherchera à aplanir 
les difficultés et, selon les représentants de la Triple Entente, 
l'apaisement ne peut être obtenu que par le renoncement de 
l'Autriche. 

« On constate chez les représentants de la Triple Entente 
une visible satisfaction d’avoir pris l'Autriche-Hongrie dans un 
étau et le désir qu’elle n’y échappe pas. La question se pose de 
savoir quel fruit recueillera l'Allemagne de cette crise et si le 
renoncement de l’Autriche-Hongrie n'aura pas pour effet un 
relâchement des liens de la Triple-Alliance. Quant à l'attitude 
de l'Italie, il semble qu'une certaine satisfaction se fasse sentir 
dans l'opinion publique de ce pays pour ce qui arrive à l'Au- 
triche. Les sympathies vont aux États balkaniques et mème à la 
Russie. » 

Extrait de mon rapport du 4 novembre 1912 sur les déclara- 
tions de Sir Rennel Rodd, ambassadeur de Grande-Bretagne. 

I m'a dit : « Le cabinet de Berlin garde une attitude 
réservée et semble laisser entendre que la situation créée à 
l’Autriche-Hongrie ne serait pas pour elle un casus fæderis, 
cet accord ne visant que le cas où son alliée serait attaquée 
par une grande puissance. » 
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Entretien avec M. de Jagow, ambassadeur d'Allemagne, qui, 
le 8 novembre 1912, me dit notamment : 

« La situation est inquiétante. Le point noirest la tendance 
de la Serbie à un agrandissement territorial jusqu’à l’Adria- 
tique qui, s’il se réalisait, se ferait aux frais du territoire de 
l'Albanie. On pourrait admettre une extension territoriale de 
la Serbie vers l’Archipel dans la direction de Salonique... C'est 
la question de la Serbie qui est la plus difficile. J'ai vu aujour- 
d'hui son représentant. D'après ses déclarations, la Serbie 
s'opposerait avec acharnement à une tentative de l'empêcher 
d'annexer des territoires vers l'Adriatique et ne serait pas dis- 
posée à accepter une issue dans l’Archipel... Nous désirons que 
les choses se calment. Nous avons comme vous une situation 
très difficile à l'égard de la Russie et nous tenons à entretenir 
de bonnes relalions avec celte puissance. » 

“ Entretien avec M. Kroupensky, ambassadeur de Russie, le 
2 décembre suivant : 

« L'ambassadeur de Russie m'a parlé de l'erreur personnelle 
de l'Empereur en 1878, d'avoir pris les districts de Bessarabie et 
m'a laissé entendre qu'on pourrait s'arranger. Comme je lui 
disais que nous devrions tous espérer qu'un conflit austro-russe 
serait écarté, il m'a répondu : « Oui, mais l’Autriche-Hongrie 
doit céder sur le port commercial à la Serbie sur l'Adriatique 
et ne pas tendre la corde parce que, celte fois, nous sommes 
prêts à toute éventualité. » 

La Triple Alliance venant d'être renouvelée le 13 décembre, 
je disais à ce sujet, à mon gouvernement : 

« Le renouvellement de la Triplice a été accueilli ici avec 
réserve et froideur; il est l’objet de vives critiques, surtout dans 
les partis de gauche. On a ici le sentiment que l'Italie 
appréhende de se voir entrainée par l’Autriche-Hongrie dans 
un conflit pour des intérêts qui ne lui tiennent pas à cœur. Les 
poids pacifiques dans la balance de la monarchie seraient l’'Em- 
pereur et, paraît-il, l’archiduc héritier. Mais il y a une grande 
poussée en faveur d’un coup de force pour briser l'encercle- 
ment balkanique du slavisme, dont le port serbe n'est qu'un 
épisode. Il y a, en plus, l'élément dangereux de la haine accu- 
mulée entre l'Autriche et la Russie. A l'appui de la manière 
forte viennent s'ajouter la considération que les États balka- 
niques, et surtout la Serbie, sortent affaiblis de la guerre et 
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sont done moins à redouter, et la conscience que, dans quelques 
années, les complications intérieures, que susciterait la marée 
montante du slavisme, seront encore plus difficiles à maitriser. 

« En examinant avec l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie ces 
considérations, je lui ai demandé, pour ce qui était de l'Halie, 
s'il ne croyait pas que la Triple Alliance était plutôt un instru- 
ment diplomatique que militaire..Il m'a dit que, malgré tout 
ce que l’on disait sur la défection éventuelle de l'Italie, il esti- 
mait qu’au cas d’un conflit armé dans lequel la Triple Alliance 
serait engagée, l'Italie marcherait avec ses alliés. Elle marche- 
rait mal, a-t-il ajouté, mais elle marcherait avec nous. » 

Mais les plus importantes des conversations que j'eus à cette 
époque, furent celle du 24 novembre 1912 avec M. de Jagow 
et celle de novembre 1913 avec M. de Mérey. Qu'on en juge. 


CE QUE M'ONT DIT MM. DE JAGOW ET DE MÉREY 


Le 24 novembre 1912, je me rendais à l'ambassade d'Alle- 
magne, au Palazzo Caffarelli qui, par une coïncidence étrange, 
se trouve situé entre le Capitole et la Roche tarpéienne. Après 
avoir jeté en passant un coup d'œil sur la cage des loups, que la 
municipalité de Rome entretient comme un symbole des origines 
de la Ville éternelle, j'entrai à l'ambassade. Ayant traversé le 
vestibule où des Walkyries échevelées, aux couleurs vives, 
détonaient dans la décoration d’un palais romain, je fus intro- 
duit chez l'ambassadeur. 

D'une taille au-dessous de la moyenne, il avait, quoique Jeune 
encore, un aspect de petit vieux, qu'une démarche traînante 
accentuait. Il vint à moi avec son air grelottant et en se frottant 
les mains, air et geste qui lui étaient habituels, même sous le 
ciel et le soleil les plus radieux de l'Italie. Après un de ces 
préambules faits de banalités, qui sont quelquefois le début 
mais d’autres fois aussi, il faut l’avouer, la substance même 
des entretiens diplomatiques, je restai pétrifié dans mon fauteuil 
en lui entendant prononcer ces paroles : 

— Îl y a, mon cher ministre, un nouvel « Homme malade » 
en Europe, c’est notre allié austro-hongrois. La situation inté- 
rieure de la monarchie dualiste est bien mauvaise. On peut 
s'attendre à tout. Quelle position difficile pour vous, à cause de 
la Transylvanie, pour nous à cause de la Bohême! 
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Il ajouta, d’un air absent, comme se parlant à lui-même : 

— Il faudra pourtant laisser à la Russie la Galicie. 

Puis, m'interpellant directement cette fois : 

— Vous voyez, les perspectives sont très sombres. Mais que 
faire ? 

Dans ma longue carrière, il m'est arrivé parfois de regretter 
d'avoir parlé, jamais de m'être tu. Je craignis un moment un 
piège. Je me raidis dans mon fauteuil en archoutant toute 
ma volonté pour demeurer impassible. Je ne savais que penser 
d'une confidence aussi étrange que celle qr:e je venais d'entendre. 
A quel dessein politique répondait ce verdict inexorable pour 
l’Autriche-Hongrie, prononcé à voix basse par l'être chétif et 
frèle qui représentait l'Allemagne ? 

Comme il était de mon devoir, j'envoyai, à peine rentré à la 
légation, une dépêche à Bucarest. En voici un passage : 

« M. de Jagow s'est montré inquiet au sujet de l’Autriche- 
Hongrie. Au moment, me dit-il, de la crise provoquée par 
l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine, certains ont vu 
que Aehrenthal avait commis une faute par cette annexion et 
par la restitution du Sandjak. Aujourd'hui, nous voyons tous 
cette faute. La situation actuelle de l'Autriche-Hongrie est due 
à ce péché originel. L’Autriche-Hongrie sortira de la crise bal- 
kanique actuelle avec un bilan défavorable. De tous les 
éléments qui composent la monarchie, l'élément magyar est 
tout à fait hostile aux Slaves; quant aux autres... De nos jours, 
on ne peut entraver les aspirations des nationalités qu'en les 
étouffant. Quelque malaisées et contestables que soient de 
pareilles mesures, elles se justifient par la raison d’État. C’est 
ce que nous sommes obligés de faire à l'égard des Polonais 
de la Prusse... La conformation à part de la monarchie l’em- 
pêche de prendre des mesures semblables. Je crains que, dans 
quelques années, et en dépit de tous les efforts qu’il faudra faire, 
nous n’ayons à nous inquiéter de l’état d’un autre « Homme 
malade » : l'Autriche-Hongrie. Quelle terrible curée cela serait 1 
Dans quelle situation nous nous trouverions avec nos Alle- 
mands de Bohème et combien votre position, avec plusieurs 
millions de Roumains de Transylvanie, serait difficile! » 

Aux paroles de l'ambassadeur d'Allemagne j'ajoutai les 
observalions suivantes : 


« il semble que commence à se poser la question de 


. 
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l’Autriche-Hongrie. L'armée de la monarchie, à cause des 
courants nationalistes, peut, à un moment donné, se trouver 
placée dans une atmosphère morale qui réduirait la valeur 
de ses qualités techniques. Et il est tout à fait caractéristique 
que ce doute commence à percer, non seulement chez les 
représentants de la Triple Entente, mais aussi chez celui de 
l'Allemagne. » 

Cette dépêche fut mal accueillie. Notre chancellerie, — était- 
elle la seule dans ce cas? — n’aimait pas recevoir des informa- 
tions qui allaient à l’encontre d'idées préconçues et des vues du 
ministre roumain des Affaires étrangères d'alors. Ma dépêche 
fut apostillée par mon chef, Maïoresco, d'autant de points d'exela- 
mation qu'il en fallait pour couvrir de ridicule, par leur file 
alignée, l’auteur du document. J'appris par la suite que les 
commentaires, qu'il fit verbalement, étaient fort désobligeants 
pour moi et autant pour M. de Jagow. Quelques semaines 
plus tard, ce dernier était nommé secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères de l’Empire allemand. J'étais vengé. En outre, 
peu de temps après, mon collègue de Constantinople envoyait 
une dépêche à peu près identique à la mienne, à la suite 
d'une conversation qu'il avait eue avec M. de Wangenheim, 
ambassadeur d'Allemagne en Turquie, successeur du baron 
Marschall von Bieberstein. 

Le même M. de Wangenheim, se trouvant, tandis qu'il 
était ambassadeur d'Allemagne à Constantinople, de passage à 
Paris en 1913, eut avec un haut personnage du quai d'Orsay, 
de qui je le tiens, une conversation intime chez l'ambassadeur 
d'Allemagne, M. de Schœn. Il déplorait, dans cet entretien, 
que les relations de la France et de l'Allemagne restassent 
tendues et qu'on n’arrivàt pas à une entente de ces deux grands 
peuples qui aurait assuré la paix du monde. Comme il était 
naturel, son interlocuteur lui représenta qu'il y avait, entre 
les deux pays, la question d'Alsace-Lorraine qui empêchait toute 
collaboration intime et permanente. M. de Wangenheim le 
prit à part dans un coin du salon, comme s'il avait peur 

‘être entendu, et lui dit qu'un arrangement sur l'Alsace- 
Lorraine n’était pas impossible et qu'on pouvait trouver à cette 
grave question une solution satisfaisante pour les deux pays. 
Il ajouta tout bas, sur un ton confidentiel : 

— Je viens de vous livrer le secret de mon souverain. 
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Il est possible que ces avances n'aient été qu'une de ces 
manœuvres à l'égard de la France, si souvent employées par le 
Kaiser. Mais il se peut aussi que cette idée de réconciliation 
franco-allemande, par la solution du litige alsacien-lorrain, 
doive être rapprochée des vastes plans de partage de l’Autriche 
ou de trialisme; ou encore des projets de création d'un duché 
autonome de Lorraine, ayant comme duc un des fils de l’archi- 
duc héritier François-Ferdinand. 

Plus tard, au cours de ma mission en Russie, je devais 
apprendre que des perspectives analogues, relatives à un éven- 
tuel partage de l’Autriche-Hongrie, avaient été ouvertes par 
l'empereur d'Allemagne lui-même à M. de Witte, au cours 
d'une visite que Guillaume IT faisait au Tsar. 

Du côté austro-hongrois également, on ne se dissimulait pas 
la gravité de la situation intérieure de la monarchie. J'ai eu 
l'occasion de rappeler ailleurs le mot de M. de Mérey, ambassa- 
deur d'Autriche-Hongrie à Rome, sur cette situation de son 
pays. Comme je venais lui faire mes adieux avant mon départ 
pour Saint-Pétersbourg, où j'étais transféré, l'ambassadeur me 
dit à brüle-pourpoint: 

— Mon cher ministre, jusqu'ici nos relations avaient été 
fondées sur un accord tacite : on ne parlerait pas de la Transyl- 
vanie. Aujourd'hui, je vois que tout est changé: nos bonnes 
relations ne se maintiendront que si l’on parle de la Transyl- 
vanie. 

Je ne comprenais pas où il en voulait venir. Il ajouta : 

— Votre mission à Saint-Pétersbourg s'ouvre sous des auspices 
inquiétants pour l'Europe. Si, d'ici quelque temps, l’Autriche- 
Hongrie fait la guerre, nous serons évidemment obligés de bous- 
culer quelques régiments polonaisoutchèques, mais la monarchie 
est parfaitement capable de vaincre. Si nous laissons, au 
contraire, passer quelques années, nous risquons d'être complè- 
tement paralysés par notre situation intérieure. Alors, à quoi 
bon une flotte et une armée, et que resterait-il de notre puis- 
sance sans une expansion possible vers le sud? Nous ne serions 
plus qu'une grande Suisse. 

Plus d’un an s'était passé depuis que M. de Jagow et M. de 
Mérey m'avaient fait les déclarations qu’on vient de lire. 
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LE PACTE DE KONOPICHTE 


Or, en l'automne de 1913, une entrevue eut lieu dans un 
château de Bohême entre deux personnages qui allaient bientôt 
faire parler d'eux dans tout l’univers. Au printemps suivant, 
l'entrevue se renouvela; celle-ci demeurera célèbre. L'empereur 
d'Allemagne venait rendre visite au châtelain, admirer ses 
magnifiques roseraies, tout épanouies par ce beau mois de 
juin 1914, faire avec lui des parties de chasse et arranger le sort 
du monde. Car le châtelain n’était autre que l'archiduc Fran- 
çois-Ferdinand d’Este, héritier du trône austro-hongrois, et le 
château s'appelait Konopichte. 

Personne, jusqu'ici, n’a révélé exactement ce qui s’est passé 
dans cette entrevue (1). Elle reste enveloppée de mystère. 
Quelques jours après, un des deux interlocuteurs était assassiné 
à Serajevo. Même si le second voulait parler, ses affirmations 
unilatérales seraient d’une moindre valeur pour la connaissance 
exacte de la vérité et pour l'histoire. 

On connaît, en revanche, les idées qui préoccupaient cons- 
tamment, depuis quelques années, les deux personnages. 
C'étaient celles-la mêmes dont les paroles de MM. de Jagow, de 
Mérey et de Wangenheim, dès 1912 et 1913, m'apportaient l'écho. 
Si le monde politique et diplomatique des deux empires étail 
obsédé par ces idées, à plus forte raison devaient l'être les deux 
princes, plus directement intéressés que personne à l'avenir 
de leurs empires et de leurs dynasties. 

Les perspectives qu'avait ouvertes le Kaiser au comte de 
Witte montrent que, dès la fin de 1912, le souverain était 
inquiet de la situation intérieure de la monarchie dualiste et du 
malaise qu'y avaient fait naître les crises balkaniques. Il se 
rendait compte que les Habsbourg n'étaient plus maitres de 
l’attelage : les rênes leur échappaient ; l'empire-mosaïque ne pou- 
vait plus être maintenu dans l’état précaire où il se trouvait. 
Cette évidence était proclamée de plus en plus par de nombreux 
hommes d’État et écrivains politiques européens, comme une 
fatalité inévitable. Le monarque allemand ne pouvait pas 
s'obstiner à ignorer cette situation; il se trouvait forcé d’envi- 
sager l’éventuelle succession du « nouvel Homme malade de 


1} Voir La Roseraie de Konopichte, par M. Jean Pozzi, dans le Correspondant 
de juin 1919. 
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l'Europe », comme disait son propre ambassadeur à Rome. 
D'ailleurs, les interventions vaines et répétées de l'Allemagne 
à Vienne, pour décider les Austro-Hongrois et surtout les 
Hongrois, à améliorer la situation des nationalités, prouvent 
que le Kaiser, aussi bien que son gouvernement, voyaient 
l'abime vers lequel les dirigeants de la monarchie dualiste 
poussaient l'Empire. Venant à Konopichte avec ces inquiétudes, 
le Kaiser, dont on connait le tempérament et la loquacité, 
pouvait-il ne pas discuter avec son hôte des problèmes d'une 
actualité aussi brûlante ? 

Et l’Archiduc? Tous les témoignages s'accordent à le pré- 
senter comme un homme malade. M. Wickham Steed l'appelle 
demi-fou, hanté par une idée fixe : l'établissement de ses deux 
ils, nés de son union morganatique avec la comtesse Sophie 
Chotek, ancienne demoiselle d'honneur de l’archiduchesse 
Isabelle. Malgré ses insistances pressantes et réitérées, le vieil 
empereur François-Joseph s'était toujours opposé, soutenu par 
la plupart des archiducs et par une grande partie de l’aristo- 
cratie, à l'élévation de la comtesse Sophie Chotek au rang 
d'archiductresse. Tout ce que son époux put obtenir, et avec 
quelles difficultés ! ce fut qu’on lui conférât le titre de princesse 
et ensuite celui de duchesse de Hohenberg, et cela seulement 
après la naissance des deux garcons, Maximilien et Ernest. 
L'archiduc héritier avait dû reconnaître, par un serment prêté 
devant l'Empereur, que ses enfants n'avaient pas le droit de 
régner. En désirant obtenir le titre d’archiduchesse d'Autriche 
pour la duchesse de Hohenberg, François-Ferdinand voulait, 
non seulement satisfaire son épouse passionnément aimée, mais 
encore éluder par ce moyen la Pragmatique sanction de Marie- 
Thérèse, d'après laquelle le trône devait être occupé par des 
descendants légitimes d’archiducs et de leurs épouses d’égale 
naissance (ebenbürtig), ce qui excluait toute perspective pour 
ses fils. D'ailleurs, même avant la naissance de ses enfants, l’ar- 
chiduc héritier était connu pour ses sentiments hostiles aux 
Hongrois et à la prépondérance que ceux-ci poursuivaient avec 
ténacité, souvent avec rudesse. Depuis longtemps, on savait 
qu'il pensait empêcher la suprématie hongroise, qui menait 
l'empire à la ruine, par la création d’une sorte de fédéralisme 
trialiste : Autrichiens, Hongrois, Slaves. Quand ses enfants 
furent nés, ce plan politique se trouva en concordance avec le 
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souci intime de sa vie : l'avenir de ses enfants, qu'il fallait 
assurer de son vivant, puisque, s'il venait à disparaîlre, — etil 
a toujours cru qu'il n’arriverait pas à régner, — il n'y aurait 
plus personne au mode pour les protéger dans une cour, où 
tous les considéraient comme des bâtards. C'était là le cauche- 
mar de sa vie. Ainsi, ses plans politiques, destinés à sauver la 
monarchie, satisfaisaient en mème temps ses sentiments pater- 
nels, et cet accord entre ses intérèts et ceux de l'Empire décu- 
plait l’ardeur qu’il mettait à en poursuivre la réalisation. 

Telles étaient les idées et les préoccupations qu'apportaient 
à Konopichte l’empereur allemand et l’archiduc héritier austro- 
hongrois : celles de l’un s'emboitaient pour ainsi dire dans 
celles de l’autre. Guillaume Il cherchait une issue à une situa- 
tion qui lui paraissait inextricable; François-Ferdinand son- 
geait, d'après une version rapportée par M. Wickham Steed (1), 
à créer pour ses fils deux royaumes slaves fédérés avec l'Au- 
triche allemande sous l'égide et l'armature de fer de l'empire 
allemand, ce qui eût équivalu à la mainmise de l'Allemagne 
sur toute l’ancienne Autriche-Hongrie. Ainsi, la solution de 
l'archiduc héritier avait, aux yeux du Kaiser, le mérite d'être 
une transaction entre les deux extrèmes : le partage ou l'incor- 
poration. Pour ce qui est de la présence à la partie de chasse 
de Konopichte des amiraux commandant en chef les flottes 
allemande et austro-hongroise, ce pouvait être une simple mise 
en scène imaginée par ce régisseur passé maitre en l'art du 
bluff, qu'était le Kaiser, et destinée à intimider. D'ailleurs, l’ar- 
chiduc était obsédé lui-même par cette idée bien avant 1912, 
puisque, le 10 juillet 1909, c’est-à-dire quelques années après 
son mariage, il fit avec sa femme au vieux roi Cha:les, à Sinaïa, 
sa première visite officielle à une cour étrangère. 

M. Jean Bratiano était alors ministre des Affaires étrangères. 
Lui ayant exprimé il y a peu de temps mon désir de connaître 
son sentiment sur la personnalité de l'archiduc, voici la réponse 
que je reçus de lui; sa lettre est datée du 19 novembre dernier, 
exactement cinq jours avant la mort du plus grand et du plus 
illustre homme d'État de Roumanie, lettre qui est sans doute 
le dernier document politique écrit de sa main. 

Parlant de la conversation qu'il avait eue à Sinaïa avec 
l’archiduc, M. Jean Bratiano m'écrivait : 

(1) Through Thirty years, par M. Henry Wickham Steed. 
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Bucares:, le 49 novembre 1927 
« Mon cher ami, 


« .… J'ai eu avec l’Archiduc, à Sinaïa, des conversations très 
intimes et très importantes : il ne m'a pas laissé l’impression 
d'un demi-fou, mais d'un homme d’une intelligence plutôt 
bornée et d'une volonté très obstinée. Il m'a parlé des Hongrois 
en les qualifiant de « misérables » qu'on ne pourrait mettre 
à la raison que par la force et il prévoyait qu'il aurait besoin 
de notre concours pour y arriver. 


« Certes, non seulement il était tendrement attaché à sa 
femme, mais il avait un grand respect, et même de l'admira- 
tion pour elle. Il m'a dit textuellement : « Elle n’est pas seule- 
ment ma femme, elle est mon meilleur ami et je n’ai pas de 
secret pour elle. » Il était très sensible aux attentions qu’on 
avait pour elle, et c'est pour cela que, d'accord avec moi, le roi 
Charles a décidé de lui rendre en Roumanie des honneurs 
qu'on lui refusait ailleurs. Ce n'est qu'après Sinaïa que l’em- 
pereur d'Allemagne et d’autres souverains l'ont traitée de même. 

Je pense que l’archiduc désirait ardemment faire revenir 
l'Empereur sur les conditions qu'il lui avait imposées, lors de 
son mariage, et obtenir pour sa femme une autre situation. 
Mais, étant donné la franchise qu'il y a apportée, je n'ai pas 
eu l'impression qu'il voulüt faire de ses fils ses successeurs au 
trône, car, à deux reprises, il m'a longuement entretenu de ses 
rapports avec son neveu, dont il dirigeait l'éducation politique 
et il me certifiait que celui-ci, qu'il considérait comme son 
successeur, ne changerait rien à sa politique. Pour ce qui est 
de l'empereur Francois-Joseph, il le traitait comme der alte 
Herr dont on doit attendre la fin pour remettre, sous son règne, 
de l'ordre dans les affaires de la monarchie tombée sous l’auto- 
rité des « misérables » de Pest. 

« Ce n’est pas un morcellement de l'Autriche-Hongrie qu’il 
désirait pour créer des trônes à ses enfants. Il tendait à donner 
un caractère fédératif à la monarchie. Cela pour réduire les 
Hongrois ; mais il n’entendait pas amoindrir la puissance 
effective de l'Empereur, au contraire. Sans me l'avoir expressé- 
ment proposé, — c'était dans son esprit le programme de 
la Gross Oesterreich, comprenant une alliance intime avec le 
Royaume de Roumanie; il y voyait ce dernier jouant un rôle 
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analogue à celui de la Bavière dans l'Empire allemand; dans 
une telle alliance, l'Empereur aurait trouvé un appui contre la 
prépondérance magyare… 

« Votretrès affectueusement, 


« JEAN J.-C. Brariano. » 


Même pendant la guerre, au moment où l'Allemagne se 
croyait victorieuse et, par conséquent, sûre de pouvoir réaliser 
ses volontés, une variante de cette idée reparut sous la forme 
du célèbre système de la Mitteleuropa. 

A mon avis, la guerre a été décidée non pas à Konopichte, 
mais après l'assassinat de Serajevo. Dès lors, la confidence du 
prince de Monaco, selon laquelle, en apprenant l'assassinat, le 
Kaiser aurait murmuré : « Maintenant, tout est à recom- 
mencer », s'éclaire d’une lumière nouvelle. 

Il me souvient d’ailleurs que le roi Charles de Roumanie, 
m'ayant accordé une audience quelques jours après le drame de 
Serajevo, me lut une lettre du prince Carol, qui se trouvait 
alors en Allemagne. Le prince relatait à son oncle un déjeuner 
intime à Potsdam : le Kaiser, encore sous limpression de la 
nouvelle de l'assassinat, reçue à Kiel, avait gardé pendant tout 
le repas une attitude morne. Finalement, il se leva de table, en 
formulant de violentes imprécations. 

Quelle que soit la réalité de ce qu'on a appelé le « pacte de 
Konopichte » et des plans concernant l'Autriche-Hongrie qui y 
furent discutés, une chose peut être considérée comme acquise : 
c'est que la situation intérieure de la monarchie dualiste, 
« l'Homme malade », préoccupait l'empereur d'Allemagne et 
que, par des tâtonnements, il cherchait à résoudre cette question 
angoissante pour l'empire allemand : Que fait-on de l’Autriche- 
Hongrie ? 

Le partage de la monarchie, le pacte de Konopichte, — quelle 
qu’en soit la valeur, — le travail d'approche à l'égard de la France, 
ne sont que des aspects d'un même problème, dans le cadre de 
la paix. L’assassinat de l’Archiduc a transposé ces projets sur 
le plan de la guerre : ce fut l’étincelle qui, tombée sur le terrain 
inflammable du militarisme allemand, mit le feu aux poudres. Un 
dernier témoignage achèvera d'éclairer, d'une facon impression- 
nante à notre avis, la situation. 

Le 26 novembre 1912, c’est-à-dire quatre jours après la décla- 
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ration que venait de me faire, à Rome, M. de Jagow, M. Kiderlen- 
Waechter, ministre des Affaires étrangères d'Allemagne, faisait, 
devant la commission du Conseil de l'Empire, sur la politique 
allemande en Orient et la guerre balkanique, un exposé dont il 
nous faut citer le passage suivant : 

La plus grande difficulté réside dans la demande de la 
Serbie, qui réclame un port sur l'Adriatique et une voie d'accès 
vers ce port. Quelques puissances ont reconnu cette demande 
comme fondée ; la Russie s’est montrée particulièrement 
décidée. l'Autriche et l'Italie ont déclaré que cette demande 
était incompatible avec leurs intérêts, mais se sont déclarées 
prêtes à tenir compte de l'intérêt économique sur lequel insiste 
la Serbie elle-même, en acceptant de reconnaitre à la Serbie 
une voie ferrée vers un port de l'Adriatique et la libre utilisa- 
sation économique de ce port... Il y a lieu d'espérer que la Serbie 
acceptera les désirs de l'Europe. S'il en était autrement, l’Au- 
triche serait forcée d'obtenir une solution par la violence. Le 
danger de la situation actuelle, c'est qu'il n’est pas sûr que le 
gouvernement russe soit assez fort vis-à-vis de son opinion 
publique pour ne pas intervenir en pareil cas en faveur de la 
Serbie. Pour notre alliée, l'Autriche-Hongrie, et en seconde 
ligne pour l'Italie aussi, des questions vitales très graves sont 
en jeu. Nous lui avons donné et lui donnerons encore un large 
appui diplomatique, mais nous laisserons à notre alliée le soin 
de faire valoir elle-même ses revendications. S'il arrivait, contre 
notre espoir, qu’en faisant valoir ses intérêts vitaux, auxquels 
elle ne saurait renoncer sans diminuer du même coup sa situa- 
tion de grande puissance en face des exigences présomptueuses 
des Slaves, notre alliée füt attaquée par la Russie, nous serions 
obligés, dans notre intérêt le plus direct, d'intervenir avec 
toute notre force pour remplir nos obligations d'allié. 

« Le but de notre alliance, c'est de maintenir intacte la 
situation de grande puissance de la grande monarchie de l’Eu- 
rope centrale notre voisine, afin que nous ne nous trouvions 
pas un jour, comme l'a dit le prince de Bismarck, nez à nez 
avec la Russie et ayant la France dans le dos. Donc, si l’Au- 
triche-Hongrie, pour une raison quelconque, se trouve obligée 
de lutter pour sa position de grande puissance, il faut que nous 
nous rangions à son côté, afin de n'être pas obligés ensuite de 
combattre seuls à côté d'une Autriche affaiblie. Cela ne nous 
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empêchera pas, dans l'avenir, de mettre en jeu toute notre 
influence pour atténuer les désaccords : la limite, c'est que nous 
ne devons pas imposer à notre allié une humiliation. Nous vou- 
lons éviter la guerre tant que nous le pourrons avec honneur; 
mais si cela devient impossible, nous la regarderons en face 
avec calme. » 

Le doute ne nous semble plus possible. En 1914, se réalisait 
l'éventualité prévue, dès 1912, par le ministre des Affaires étran- 
gères d'Allemagne. Entre les deux dates, la situation est la 
même. En 1912, l’Autriche-Hongrie veut faire la guerre et 
demande à l'Italie et à la Roumanie de la faire avec elle pour 
l'attribution de Scutari à l’Albanie; mais ces deux pays 
refusent et la monarchie dualiste est retenue par la Triple 
Entente et l'Allemagne. En 1914, s'ajoute à cette situation un 
fait nouveau : l'assassinat de Serajevo. Aussitôt, il est considéré 
à Vienne comme une atteinte portée à la situation de grande 
puissance de l’Autriche-Hongrie, et cette fois, l'Allemagne 
qui, nous le verrons plus tard, aurait pu retenir son alliée, 
ne le fat plus : elle croit qu'il faut remplir l'engagement pris 
par le ministre des Affaires étrangères en 1912 devant la 
commission du Conseil de l'Empire, et elle se tient « dans son 
armure étincelante » aux « côlés de son brillant second ». 

M. Poincaré, dans ses Neuf années de souvenirs, cette grande 
œuvre d'histoire diplomatique et politique contemporaine, 
résume, en un frappant raccourci, la situation de l'Europe en 
1912 ; c'est une confirmation hautement autorisée du point de 
vue que nous exposons ici. « Ainsi, minorité pangermaniste 
(en Allemagne) qui, comme l'avait déjà dit le colonel Pellé, 
tendait à devenir un danger permanent; complaisances de 
l'AHemagne vis-à-vis de l'Autriche; haine de l'Autriche contre 
la Serbie : que de causes réunies, dès 1912, pour miner le 
sol sous les pas de l'Europe! » 

Le facteur austro-hongrois, cause déterminante de la guerre! 
N’en ai-je pas eu une nouvelle confirmation, tardive celle-là, 
en 1919? J'étais alors haut-commissaire de mon gouvernement 
en Hongrie, pendant l'occupation de la capitale hongroise par 
les troupes roumaines. 

C'était sur les bords du Danube, à l’hôtel Gellert, résidence 
du commissariat et du commandement militaire roumain. 
Régime militaire. Un jour, mon ordonnance m'apporta une 
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carte de visite sur laquelle je lus : « General Von Morgen, Anges- 
tellt an der Deutsche Botschaft in Wien (1). » Je n'avais pas vu 
d'Allemands depuis la guerre et il me souvint des attaques vio- 
lentes dirigées contre moi dans les journaux allemands et autri- 
chiens, dans la Neue Freie Presse et la Vossische Zeitung.Le traité 
de Versailles était signé, mais non ratifié. J'hésitai un moment, 
puis je dis à mon ordonnance de faire entrer le visileur. 

Je vis apparaitre, rigide d'aspect et dans une attitude de 
soldat, le général von Morgen, que j'avais connu à l'époque où 
il était attaché militaire. Pendant qu'il prenait place dans le 
fauteuil que je lui désignais, je décidai d'éviter toute parole de 
nature à lui rappeler le souvenir douloureux de la victoire des 
Alliés et, en général, à le froisser. Je commençai donc par lui 
demander des nouvelles de sa femme; je m'enquis de sa santé. 
Mais aussitôt, il amena lui-même la conversation sur un sujet 
que J'estimais brûlant : 

— La Roumanie a eu raison de faire ce qu’elle a fait, me 
dit-il. C'était votre devoir. La politique de M. Bratiano atriomphé. 
Nous avons eu, nous autres Allemands, ces derniers temps, des 
hommes absolument inférieurs pour diriger notre politique 
extérieure. Et nous, qui représentions la force dans l'alliance 
austro-allemande, nous nous sommes laissé entrainer par 
Vienne dans la guerre. Nos hommes d’État n’ont pas vu clair. 
C'est nous qui devions adopter le principe des nationalités, 
parce que c'était le principe viable, et non pas nous acharner 
à défendre un État hétéroclite et désuet. 

Comme je ne répondais rien, il continua : 

— Maintenant, l'Allemagne est par terre. Mais on est très 
dur pour nous, la France surtout. Je connais les relations de 
grande amitié que votre pays entretient avec elle. Ne pourrait- 
on pas lui démontrer qu'il y a un intérêt général à ce qu'on 
nous laisse vivre? Le bolchévisme est un danger pour nous 
tous, mais les États qui l'ont subi en restent immunisés et 
seront fatalement entraînés, comme par une oscillation méca- 
nique de pendule, à passer à l’autre extrême, à la monarchie (2). 

Tous ces témoignages indiquent ceci : c'est qu'il existait 
avant la guerre, au centre de l'Europe, un état de malaise 

(4) Général von Morgen, de l'ambassade d'Allemagne à Vienne. 


(2) Une intervention du même genre, à laquelle j'ai assisté à Gênes, en 1922, 
a été faite par M. Rathenau auprès de M. Bratiano, président de notre délégation. 
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provoqué par la situation intérieure anachronique de l'Empire 
austro-hongrois. En toute conscience, il n'est pas dans mon 
intention d’absoudre l'Allemagne et de ne pas reconnaître la 
grande part qui lui incombe des responsabilités de la guerre. 
On verra par la suite qu'elle aurait pu empêcher les entraîne- 
ments de son alliée l’Autriche-Hongrie et qu'elle ne l'a pas 
fait. L'action que les deux alliées exercaient réciproquement 
l’une sur l’autre enchevêtrait la trame à un tel point qu'il est 
extrêmement difficile, sinon impossible, de départager les torts. 
Mais, pour nous, Roumains, il reste certain que la situation 
intérieure de la monarchie dualiste fut l’une des causes prinei- 
pales de la guerre mondiale. 


LA CRISE ORIENTALE 


Aux abords de 1913, la siluation européenne causait de 
vives préoccupations. C'est surtout de l'Orient que des nuages 
menaçants s'élevaient. Coup sur coup, trois affaires avaient 
alarmé les chancelleries européennes : Agadir, la ques- 
tion de Bosnie et la guerre de Libye. Celle-ci fut cause des 
complications qui ont suivi dans les Balkans, en montrant la 
faiblesse de la Turquie. Pour les États balkaniques, quel 
encouragement à attaquer l'empire des Sultans! 

On ne se trompait pas en Roumanie, lorsqu'on envisageail 
avec inquiétude les coups de sape qui ébranlaient l'Empire 
ottoman. L'opinion publique de mon pays, malgré des sympa- 
thies très vives pour l'Italie, était plus que réservée à l'égard 
de Rome, et je me rappelle le mécontentement que cette attitude 
des Roumains suscita en Italie, particulièrement chez le mar- 
quis di San Giuliano. 

La crise orientale ne menaçait pas seulement le statu quo 
des Balkans; elle avait contribué aussi à provoquer des 
craquements dans la Triple Alliance. Ainsi, en ce qui concerne 
les rapports entre l’Autriche-Hongrie et l'Italie, on pouvait 
déjà observer que les efforts de la diplomatie officielle des deux 
États ne parvenaient pas à masquer leur rivalité et leur lutte 
d'influence dans différents pays. Au sujet de l’Adriatique, cette 
rivalité avait obligé les gouvernements de Vienne et de Rome 
à conclure un des accords les plus étranges qu’on ait jamais eu 
à enregistrer : un pacte d'abstention à base de méfiance, — pro- 
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messi di non fare, — ce qui veut dire, dans une traduction 
colorée : « A bas les pattes! » En 1912, l’Albanie était appelée 
par les uns « une pomme de discorde », par d’autres « la Pologne 
balkanique ». 

M'occupant, dans un rapport que j'envoyais en 1912 à Buca- 
rest, des relations austro-italiennes, j'écrivais notamment : 

« Selon toutes les probabilités, la Triple-Alliance renouvel- 
lera son traité. Mais, à chaque renouvellement, la contribution 
de l'Italie semble plus faible et plus en désaccord avec le senti- 
ment public. Je cite à ce sujet l’appréciation récente de deux 
hommes politiques marquants de l'Italie : M. Bertolini, le nou- 
veau ministre des Colonies, expliquait que « les relations de 
l'Italie et de l’Autriche-Hongrie ne pouvaient être que l'alliance 
ou le conflit ». Et quant au vieux marquis Visconti-Venosta, 
qui a joué un rôle dans l'adhésion de l'Italie à la Triplice, il 
exprimait récemment à un ambassadeur le doute suivant : 
« Dans quelle mesure la Triple-Alliance pourrait-elle résister, 
en ce qui concerne l'Italie, à la nouvelle situation créée par la 
crise balkanique ? » 

A Constantinople même, j'ai eu l’occasion de recueillir de 
la bouche de l'ambassadeur d'Allemagne, le baron Marschall 
von Bieberstcin, des imprécations qu'il ne prenait même pas la 
peine de voiler, contre « la folie italienne » qui risquait de 
compromettre l'œuvre de sa vie : l'emprise de l'Allemagne sur 
l'Empire ottoman. 

Enfin, en Italie, les manifestations populaires de l'esprit et 
des sentiments publics constituaient un démenti presque quoti- 
dien de la diplomatie officielle. Le marquis di San Giuliano 
s’efforçait, avec une fidélité et une loyauté auxquelles il faut 
rendre hommage, de garder une correction parfaite aux rela- 
tions avec Vienne. Mais, contrairement à la tendance fréquente 
en Italie à faire trop la politique de l'avenir et pas assez celle 
du présent, penchant dû à l’acuité de vision instinctive de ce 
peuple politique, le marquis di San Giuliano semblait s'inter- 
dire à lui-même la perspective des développements ultérieurs 
de la situation européenne et se cramponner au moment présent 
comme pour y figer sa politique. Plus d’une fois, tout en obser- 
vant de notre côté à nous, Roumains, la même loyauté à l'égard 
de Vienne et de Berlin, j'eus l’occasion de lui montrer quel 
appoint utile pourrait être, pour l'Italie, le concours des petits 
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États, et surtout celui de la Roumanie, les deux présentant ceci 
de caractéristique et de commun d’avoir des revendications 
nationales dans les empires dont ils étaient les alliés. Je lui 
rappelai également que Jean Bratiano père n'avait voulu entrer 
dans la Triplice que si l'Italie y entrait et en mème temps qu'elle. 
Pour nous, notre présence dans la Triple-Alliance fut une néces- 
sité inéluctable, créée par l'attitude de la Russie à notre égard ; 
mais nous nous rendions comple que la similitude de situa- 
tions entre l'Italie et la Roumanie, outre l’affinité de races, 
devait, au sein de la Triplice, rapprocher nos deux pays. 
Cependant, toutes mes tentatives d'établir des liens plus étroits, 
dans le cadre mème de la Triple-Alliance, entre l'Italie et mon 
pays, se heurtaient à l'obstination du marquis de San Giuliano, 
qui se résumait en cette phrase: « Le chemin de Rome à Buca- 
rest passe par Berlin. » La ligne du Simplon n'existait pas alors. 

Il m'a paru frappant que le marquis, malgré ses grandes 
qualités, n’avait aucune vision de l'avenir. Et pourtant, en 1912, 
n'avions-nous pas été sollicités, les Italiens et nous, par le 
Ballplatz de Vienne, d'entreprendre une action militaire pour 
l'attribution de Scutari d’Albanie, que l’Autriche-Hongrie à 
aucun prix ne voulait laisser au Monténégro? Je souligne ce 
fait, parce qu’il me parait avoir été l’origine de la méfiance 
que la politique de la monarchie dualiste commença à inspirer 
en Roumanie. Nous n'arrivions pas à comprendre comment 
la diplomatie de Vienne avait pu, pour des intérèts spécifi- 
quement austro-hongrois, envisager de troubler la paix et de 
faire appel à l'Italie et à la Roumanie, en déformant l'esprit 
même de la Triple-Alliance. En effet, le pacte désigné sous ce 
nom n'était, dans sa lettre et son esprit, qu'un traité de défense 
de la paix contre une agression éventuelle de la Russie. Cette 
action de l’Autriche-Hongrie marqua une date pour la Rou- 
manie. Son attitude ultérieure montra combien nos appréhen- 
sions encore confuses avaient été justifiées. 

Depuis l'avènement aux affaires du baron d’Aehrenthal, le 
centre de gravité de la politique de la Triple-Alliance était 
passé de Berlin à Vienne. 

Dans ses Mémoires, M. Kiderlen Waechter disait en 
octobre 1912 : « Berchtold m'agace, parce qu'il ne sait absolu- 
ment pas ce qu'il veut. [l faut que nous fassions tout pour 
empêcher que la direction de la politique ne passe de Berlin à 
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Vienne : Achrenthal avait malheureusement réussi à retirer la 
direction à Buüulow. Cela pourrait nous coûter cher un jour. » 

L'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine, le jeu serré 
de l'A triche-Hongrie à l'égard de la Russie, la défaite de 
M. Iswol:ky, avaient créé dans la monarchie dualiste un senti- 
ment national étrange et encore inconnu, une sorte de patrio- 
tisme autrichien exallé. Cet état d'âme était factice et peu 
durable sans doute, mais il n'est pas moins vrai que la diplo- 
matie austro-hongroise se sentait pour ainsi dire gonflée par les 
succès qu'elle avait remportés, et comme les succès lient les 
hommes plus que les défaites, on assistait à ce phénomène 
curieux d'éclosion : une sorte d'âme austro-hongroise dans un 
organisme qui n'avait jamais été jusque-là qu'un conseil 
d'administration centralisé à la tête d’un certain nombre de 
succursales de province. Mais le succès est quelquefois mau- 
vais conseiller. Et comme celui-là était dû, non pas aux forces 
réelles de l’État, mais au talent d’un homme, il s’évanouit avec 
son auteur. 

Pour nos relations avec l’Autriche-Hongrie, la grande diffi- 
culté était la Hongrie. Ce pays, dans les derniers temps surtout, 
était devenu la moitié prétentieuse et exigeante de la monarchie 
dualiste, celle qui imprimait à la politique austro-hongroise 
son caractère agressif de Drang nach Osten. Les relations de 
la Roumanie avec la Hongrie étaient particulièrement déli- 
cales, à cause de la présence de plusieurs millions de nos congé- 
nères dans le royaume de saint Étienne. La raison nous avait 
imposé l'alliance avec la Triplice, mais le cœur était ailleurs. Je 
dois reconnaître que, plus d’une fois, le cabinet de Berlin et 
l'empereur d'Allemagne, sentant les difficultés qu'il y avait à 
maintenir, dans un même groupement d'États, deux peuples 
tellement séparés par leurs aspirations nationales, ont essayé 
d'intervenir à Budapest, pour qu'une situation plus tolérable 
fût faite en Hongrie aux populations roumaines. Toutes ces 
démarches restèrent vaines. Un dogme essentiel de la politique 
hongroise était de conserver à la Hongrie le caractère d’État 
unitaire, malgré la nationalité différente de plus de la moitié 
de la population, par des mesures de dénationalisation dont 
l'ensemble constitue un arsenal unique en son genre. N'avons- 
nous pas assisté à un fait bien symptômatique et significatif, 
lors de la visite de l’archiduc héritier François-Ferdinand 
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d'Autriche-Hongrie à la Cour de Roumanie ? On a vu quelles 
étaient les idées de l’Archidue, et qu'il avait conçu le projet 
d'un État fédératif destiné à réduire et maitriser l'influence 
hongroise dans la monarchie. Pendant sa visite au roi Carol, 
nous vimes la presse hongroise attaquer violemment l'héritier 
de la Couronne de saint Étienne, parce qu’il avait reçu une 
délégation roumaine de Transylvanie : la presse roumaine le 
défendit contre ces attaques ! 

On a fait souvent grief à l'ancienne Hongrie de n'avoir 
pas compris la nécessité d'octroyer une charte plus libérale aux 
nationalités non hongroises du royaume. Ce grief, étant 
donné la structure sociale de l’ancienne Hongrie, ne parait pas 
justifié. L'élément hongrois constituait une minorité dans 
l'État. Pour le maintenir dans sa situation d’élément dominant, 
il fallait comprimer les autres nationalités, qui, dans leur 
ensemble, formaient la majorité. L'introduction de larges 
réformes démocratiques les mettant sur le même pied que l'élé- 
ment magyar, aurait fait perdre à ce dernier sa suprématie, et, 
en conséquence, équivalu à une véritable dépossession. Or, on 
peut tout demander à un État et à ses dirigeants, sauf la défaite 
de l'élément qu'ils représentent, ct l'on peut tout demander 
à un peuple, sauf le suicide. 

Cette considération s'applique aussi, toutes proportions gar- 
dées, à la question, agitée pendant un quart de siècle par les 
chancelleries, des réformes à introduire dans l’ancien Empire 
ottoman en faveur des chrétiens. Elles auraient abouti à la déca- 
pitation de l’élément ottoman, en minorité; qui sait si, sans 
la guerre, et par de seuls moyens pacifiques, le problème au- 
rait pu être résolu? Ne voyons-nous pas, aujourd'hui même, la 
difficulté qu'il y a à régler certaines questions par la bonne 
volonté réciproque? La question albanaise, liée au problème 
plus vaste de l’Adriatique, est, je le crains bien, une de celles-là. 

Cependant, la diplomatie autrichienne qui, grâce à ses 
traditions et à ses qualités, avait déjà vaincu tant de dif- 
ficultés dans le passé, jugea qu'il fallait donner un exutoire 
au sentiment national des Roumains, comprimé du côté de 
la Hongrie par la situation de leurs congénères. Elle fit 
donc valoir deux considérations de nature à trouver bon accueil 
chez les Roumains. La première était que, malgré l’aversion 
entre Roumains et Hongrois, ils devaient rester solidaires en 
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face du danger commun qui les menaçait, le slavisme. La 
seconde diversion employée consista à encourager les sentiments 
fraternels des Roumains pour leurs conationaux de l'Empire 
ottoman : les Koutzovalaques. On pensait, à Vienne, que le 
nationalisme roumain, s'il s’intéressait à cet élément paci- 
fique, el d'ailleurs favorable de l'Empire ottoman, — qui 
entrail aussi dans les vues de la politique allemande, — serait 
dévié de sa direction naturelle et immédiate, les Carpathes. 
En outre, des assurances formelles avaient été données à la 
Roumanie sur le point suivant : en cas de modification du statu 
quo dans les Balkans par une rupture de l'équilibre en faveur 
de la Bulgarie, la Roumanie obtiendrait, pour qu'il fût rétabli, 
une portion de territoire bulgare, le quadrilatère Roustchouk- 
Varna, qui viendrait s'ajouter à la Dobrodja roumaine. 

Dans un rapport de novembre 1912, je communiquais à mon 
gouvernement la déclaration que m'avait faite à ce sujet M. de 
Jagow. Venant à me parler de la question des compensations 
légitimes que la Roumanie pourrait obtenir à la frontière de la 
Dobrodja, M. de Jagow me dit « que nos prétentions étaient 
naturelles et que la Bulgarie devait comprendre que, même 
dans une guerre victorieuse, il fallait faire certains sacrifices 
nécessaires et même renoncer à certains territoires occupés. 
L'histoire est pleine d'exemples pareils. » 

Lorsque la guerre éclata entre les États chrétiens des Balkans 
et la Turquie, la diplomatie austro-hongroise resta passive, non 
pas parce que la conflagration n'aurait pas touché aux intérêts de 
la monarchie, mais parce que le comte Berchtold avait la certi- 
tude que la Turquie serait victorieuse et avait fait partager cette 
manière de voir au cabinet de Berlin. Ces prophéties ne se réa- 
lisèrent pas. Les États balkaniques vainquirent la Turquie 
jusqu'à la bataille de Tchataldja, où leurs armées se heurtèrent à 
cette défensive obstinée qui a souvent caractérisé le peuple turc. 


e 
* * 


Si, au moment des affaires de Scutari, les propositions 
austro-hongroises d’une action commune avaient éveillé des 
soupçons à Bucarest sur les visées de la politique viennoise, le 
résultat de la guerre balkanique provoqua, dans l'alliance 
austro-roumaine, la première fissure qui aboutit, en 14916, au 
conflit armé entre les deux pays. 





S04 REVUE DES DEUX MONDES. 


En effet, la situation était changée. L'Autriche-Hongrie ne 
pouvait plus invoquer la nécessité de maintenir la solidarité 
défensive austro-roumaine contre l'ennemi commun, le sla- 
visme, pour le simple motif que le slavisme du sud s'était 
scindé en deux. La politique roumaine voyait, dans l'agrandis- 
sement de la Bulgarie, un danger pour l'État roumain et, dans 
le maintien de l'intégrité de la Serbie, une nécessité vitale pour 
cet Etat, alors qu'a Vienne on avait une conception radica- 
lement contraire : la Bulgarie était devenue le pion de l'Au- 
triche-Hongrie sur l'échiquier balkanique; et à la suite de la 
guerre, la fermeture du Sandjak de Novi-Bazay constituait 
une barrière opposée à toute expansion austro-hongroise vers 
le sud-est. C’est à ce moment précis que se place la déclara- 
tion que me fit M. de Mérey, sur le besoin d'expansion de la 
monarchie dualiste vers le sud, expansion sans laquelle, 
disait-il, l'empire de Habsbourg était menacé de n'être plus 
bientôt qu'une grande Suisse. 

Cependant, si la rupture entre la Roumanie et l’Autriche- 
Hongrie ne s'était pas encore produite officiellement, elle était 
déjà réalisée en fait. Aussi, je tiens de M. Jean Bratiano qu'en 
1943, étant dans l'opposition, il avait déclaré au roi Charles 
qu'au cas où il serait appelé au pouvoir, il ne pourrait plus 
renouveler le traité qui liait la Roumanie à la Triplice. 

En outre, M. Bratiano m'a communiqué, dans une lettre 
que je conserve précieusement, la déclaration qu'il avait faite 
en 1913 au comte de Waldbourg, chargé d'affaires d'Allemagne 
à Bucarest. « Je lui ai déclaré, m'’écrivait M. Bratiano, d'une 
part, que les événements dans les Baikans avaient fait appa- 
raître un réel désaccord entre nos intérèts et ceux de l'Autriche- 
Hongrie; et, d'autre part, que la question des Roumains de 
Hongrie avait pris un caractère tel que, malgré les textes de 
nos traités, la Roumanie, en cas de guerre, ne pourrait pas 
marcher à côté de la Hongrie. » 


C.-J. Dramanpy. 


(A suivre.) 
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LES 
DERNIERS JOURS DE POMPÉI 


1N 1807, le général Bulwer mourut subitement, laissant 
E une femme et trois fils. La veuve alla s'installer à Londres 
avec ses enfants et se fit appeler Mrs Bulwer-Lytton, car, étant 
une Lytton, seule descendante du grand Lytton qui avait com- 
battu à Bosworth,elle se sentait également fière du nom de son 
mari et de celui de son père. 

Les Bulwer, venus en Angleterre avec le conquérant, possé- 
daient encore les terres qui leur avaient alors été attribuées et 
le général, qui désirait la pairie, avait passé sa vie à les arron- 
dir. Les Lytlon, non moins anciens, s’enorgueillissaient du 
domaine de Knebworth. Toutefois les Bulwer avaient mein- 
tenu jusqu'au xvu* siècle les traditions guerrières de leur 
famille, tandis que le dernier des Lytton, père de Mrs Bulwer, 
était un érudit et le meilleur latiniste de son temps. Il avait 
donné à sa fille une culture solide, puis lui avait fait épouser ce 
Bulwer, soldat ambitieux et goutteux, qui avait terrifié sa 
femme et chassé de chez lui sa belle-mère. 

La mort du général permit à sa veuve de revenir aux 
Lytton, son désir secret. Les deux fils aînés furent envoyés 
dans une école; le plus jeune, Édouard, favori de sa mère, 
élevé par elle, partagea ses goûts. Il aimait à l'entendre dire 
des vers de Goldsmith ou de Gray : elle récitait bien, avec de la 
grandeur dans le tragique. A sept ans, le petit Édouard fut 
lâché au milieu des livres de son grand père et lut tout ce qu'il 
trouvait, sans contrôle. Un jour, après un long silence, il dit à 
sa mère : « N'’êtes-vous pas, maman, quelquefois saisie par le 
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sentiment de votre identité ? » Elle le regarda avec inquiétude 
et répondit : « Il est grand temps, Édouard, que vous alliez 
à l’école. » 

Il s’y montra parfait élève, bon écrivain dès quinze ans, très 
romanesque, Dante de la première Béatrice qui passerait. « Je 
cherchais quelqu'un à aimer; peu m'importait qui elle serait. » 
Un ruisseau traversait le village d'Ealing, où Édouard Bulwer 
élait en pension. Il venait chaque jour s’y baigner et rêver 
ensuite sur la rive. Là il voyait souvent passer une jeune 
fille qui avait le visage le plus doux. Il n'osait pas lui parler, 
mais, après plusieurs rencontres, elle sourit et rougit. Elle 
habitait un cottage avec son père, joueur débauché qui l’aban- 
donnait pendant des semaines entières. Le chevaleresque 
Bulwer fut conquis par tant de beauté et de malheur. « Je ne 
puis décrire l'amour que nous avions l'un pour l'autre. Cela 
ressemblait si peu aux amours des grandes personnes, c'étail 
si pur qu'aucune mauvaise pensée ne nous traversait jamais, el 
pourtant si passionné... Je n'ai jamais ressenti et ne ressenti- 
rai sans doute jamais aucune émotion comparable à cette 
tumultueuse tendresse. » 

Chaque soir Édouard achetait quelques fruits qu'ils allaient 
manger sous un arbre, au bord du ruisseau. Il arrivait le pre- 
mier à ces rendez-vous. Pendant qu'il attendait, son cœur bat 
tait. Dès qu'elle était là, il se sentait très calme. « Sa voix pro- 
duisait en moi un sentiment de tranquillité délicieux. » Un 
jour, elle ne vint pas, ni le suivant. Il alla au cottage et le 
trouva vide. La vieille femme qui ouvrit la porte lui dit que 
père et fille étaient partis et que personne ne savait leur 
adresse. 

Cette petite tragédie transforma beaucoup le caractère de 
Bulwer. D’enthousiaste, il devint mélancolique, aima la soli- 
tude, les grands bois et comprit Byron. L'intensité de sa douleur 
lui donna d'orgueilleuses joies et, pendant son séjour à Cam- 
bridge, il commença un roman à la Werther. Puis, comme il 
arrive souvent, désespoir engendra cynisme. En 1825, à l’âge 
de vingt-deux ans, Bulwer partit pour Paris où il fut reçu dans 
les meilleures maisons du Faubourg, eut des maitresses agréa- 
bles, servit de second dans un duel et évolua, suivant une 
marche normale, de l'amant romantique au dandy. On aurait 
pu craindre qu'il ne s'abandonnât complètement à une vie de 
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plaisirs, s’il n'avait eu de l'ambition et le goût d'écrire. En fait, 
son existence d'homme à la mode lui fournit tous les mate- 
riaux d'un second roman où il souhaitait montrer le jeune 
Anglais post-byronien, l’antithèse de Manfred, courageux, inso- 
lent, fat, spirituel, insupportable et irrésistible. 

Mrs Bulwer-Lytton, par des lettres d'amis, connaissait les 
succès de son fils à Paris. Elle en était satisfaite, reconnaissait 
en lui le sang des Lytton, avait confiance en son avenir litté- 
raire et pensait déjà au brillant mariage qu'il ferait dès son 
retour. Édouard, qui savait les projets maternels, s’en inquiétait 
un peu et écrivait à une amie : « J'ai trop besoin de sa bien- 
veillance et d’ailleurs trop de reconnaissance envers elle, pour 
la mécontenter en faisant un mariage qu’elle pourrait con- 
damner. Mais il me reste au moins une liberté négative et j'en 
userai. L'amour, je veux dire l'amour de l’âme, non des sens, 
est à jamais mort pour moi. Les sentiments qui fleurissent trop 
tôt sont vite flétris ; comment refleuriraient-ils jamais ? Tel 
l'enfant brûlé, nous fuyons le feu qui nous a blessés. » C'est 
dans ces fermes dispositions qu'il revint en Angleterre, vers la 
fin d'avril 1826, voyageant à cheval de Paris à Calais, comme il 
convenait à son personnage. 

[Il arriva à Londres le soir et, tout de suite, alla chez sa mere. 
Elle se préparait à se rendre à un thé; elle pria son fils de 
l'accompagner. Il était fatigué, mais la vit si heureuse de le 
montrer qu'il accepta. Au moment où ils arrivaient à la maison 
de leurs amis, une jeune fille y pénétra en mème temps qu'eux. 
Mrs Bulwer la fit voir à son fils qui ne l'avait pas remarquée : 
« Édouard, quel visage extraordinairement beau !... » Bulwer 
tourna la tête dans la direction indiquée, fut lui aussi très 
frappé et, tout de suite, demanda qui était cette femme. 

Il apprit que la jeune beauté se nommait Rosina Wheeler et 
qu'elle était la nièce de Sir John Doyle, général qui avait servi 
dans la guerre de l'Indépendance américaine, puis contre les 
Français en Egypte où il s'était rendu célèbre en commandant 
un corps de dromadaires et en capturant Alexandrie. Depuis sa 
retraite, il avait été secrétaire privé du Prince de Galles, puis 
gouverneur de Guernesey. C'était un vieux soldat très hono- 
rable. Sa nièce vivait chez lui à Londres, et ne voyait pas ses 
propres parents dont l’histoire était assez triste. 

Le père, Francis Wheeler, avait épousé à dix-sept ans une 
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jeune fille de deux ans plus jeune que lui. Dangereux mariage, 
qui s'était terminé par une séparation, après la naissance de six 
enfants. La mère, restée seule avec ses filles, s'était installée 
en France, à Caen, où sa maison était devenue le lieu de réu- 
nion d'un petit groupe de socialistes et de libres penseurs, dont 
les mœurs étaient assez libres et les propos révolutionnaires. 
Très jeune, Rosina, fille de beaucoup d'esprit et de volonté, 
avait fui une société où elle avait toujours été malheureuse et 
où elle savait ne pouvoir trouver les moyens de mener une vie 
qu’elle aimait sans la connaitre. 

Cette fuite avait, disait-elle, pour objet de retrouver son 
père, mais quand elle vit celui-ci au cours d'un voyage en 
Irlande, elle eut une triste surprise : « Ne trouvez-vous pas, 
dit-elle, que papa est très vulgaire? Avez-vous vu ses bas de 
laine? » Le pauvre homme intimidé, maladroit, fier de la 
beauté de sa fille, ne put la décider à vivre avec lui. Après un 
assez long séjour chez des amis irlandais, Rosina, découvrant 
son oncle, le général, l'avait trouvé commode et l'avait adopté. 

Au moment où les Bulwer la rencontrèrent, elle était à 
Londres depuis quatre ans, recue dans de nombreux salons, très 
gâtée par les gens du monde et favorite, en particulier, de Lady 
Caroline Lamb, l’ancienne et folle amie de Byron. Rosina écri- 
vait des vers légers, avait un esprit sarcastique, imitait à mer- 
veille les ridicules et, comme elle manquait un peu de tact, 
était aussi redoutée qu'admirée. Ce soir-là, elle amusa beau- 
coup un coin de salon en raillant le turban de Mrs Bulwer, 
qui lui rappelait une pile de paniers de fraises au marché de 
Covent-Garden, et en comparant les mouvements de la vieille 
dame à ceux d’un sac de chiffons galvanisé. Quant à ce fils, 
tout frais arrivé de France, il lui parut un peu efféminé, avec 
ses boucles dorées, mais évidemment joli garçon et surtout 
très distingué. Miss Wheeler attachait à la distinction une 
très grande importance. 

Mrs Bulwer, avant la fin de la réunion, invita cette belle 
personne à venir la voir. Ainsi les-deux jeunes gens se retrou- 
vèrent, parlèrent de leurs vers, de leurs romans, de leurs pro- 
jets, s’écrivirent, se rencontrèrent dans de nombreuses maisons 
amies et bientôt furent considérés, dans le monde, comme des 
fiancés. Il devint rare qu’on apercût dans un bal la railleuse et 
brillante miss Wheeler, sans découvrir à ses côtés un jeune 
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homme de manières un peu hautaines qui, dès qu'il parlait 
à la belle Irlandaise, ne trouvait plus que compliments et 
soumission. 

L'été suivant, quand Édouard Bulwer alla faire un séjour 
chez sa mère, Rosina, elle, fut invitée chez Lady Caroline 
Lamb, voisine de Knebworth, et Mrs Bulwer, un peu ennuyée, 
vit grandir sous ses yeux une intimité dont elle enrageait d'au- 
tant plus que c'était elle qui l’avait fait naitre. « É douard, quel 
visage extraordinairement beau !.. » C'était cette sotte phrase qui 
avait tout déchaîné. Et maintenant, Édouard était fou de cette 
lille et Mrs Bulwer ne voulait pas de ce mariage ; ka petite 
n'avait ni argent, ni naissance, avait élé élevée par des bandits, 
et semblait en tous points indigne d'un Bulwer, doublé d'un 
Lytton. D'ailleurs Mrs Bulwer était peu inquiète: le mariage 
était impossible, car son fils dépendait d'elle; la fortune du 
général appartenait à l'aîné, le second avait encore quelques 
terres, mais Édouard ne possédait pour tout bien qu’une pen- 
sion servie par sa mère, qui avait gardé en toute propriété la 
belle fortune des Lytton. 

Vers la fin d'août, Édouard Bulwer, après une tendre 
conversation dans les bois, se décida à écrire à Rosina W heeler 
sa première lettre d'amour : « Des années ont passé depuis que 
J'ai éprouvé une émotion comparable à celle que vous m'ins- 
pirez en ce moment. Peut-être eût-il mieux valu pour moi que 
je pusse réussir à calmer mon cœur... J'aurais caché mes sen- 
timents et pris la résolution de vous oublier, si toute la froi- 
deur de mes réflexions n'avait été détruite hier par l'impru- 
dence d'un seul moment. Je vous ai touchée, j'ai senti votre 
main dans la mienne et il m'a semblé qu’il n’y avait plus au 
monde que vous. Qu'était la raison, la résolution, le sujet de 
mes méditations, devant la force d’un seul instant d'abandon ? 
Je vis alors que je vous devais de m’exprimer plus clairement. 
Je le fis. Ah! Dieu! que j'aurais voulu pouvoir vaincre l'im- 
pression réfrigérante que, malgré toute votre gentillesse, mes 
sentiments n'étaient pas partagés. Que pouvais-je attendre ? Un 
esprit et un cœur comme les vôtres ne se gagnent pas facile- 
ment, et je n'avais même pas laissé agir le temps. Je vous ai 
dit que je vous adorais ; je vous le répète. Examinez vos propres 
sentiments et dites-moi ce que je puis attendre. » 

Rosina répondit avec trop de bon sens que, si elle l’empè- 
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chait de parcourir la carrière que ses talents lui promettaient, 
sa mère et lui en viendraient un jour à la haïr, et cela peut- 
être non sans raison. « Vous haïr, Rosina ! En ce moment, mes 
yeux sont pleins de larmes, je puis entendre mon cœur ballre ! 
Je m'arrète pour embrasser le papier consacré par votre main. 
De tels signes d'amour peuvent-ils devenir de la haine ?... Ce 
que vous me dites d’une brillante carrière ne fait que me mon 
trer combien elle serait sans joie, si elle n’était embellie par une 
affection que je ne désespère pas d'obtenir. Touché, pénétré 
jusqu’à l'âme par votre générosité, croyez qu’en toute circons- 
lance de la vie, et quel que soit le résultat de cette correspon- 
dance, je resterai votre ami le plus fidèle. » 

Puis il écrivit à sa mère pour lui décrire ce qu'étaient 
devenus ses rapports avec Rosina, leur intimité, leur correspon- 
dance et les projets qu'ils avaient formés. Mrs Bulwer répondit 
par de durs avertissements. Pourquoi cette Rosina avait-elle 
quitté sa mère ? 

— Pour aller voir son père sur le lit de mort de celui-ci. 

Étrange histoire : la date de la mort du père n’était pas celle 
de la fuite de la fille. Savait-on même comment elle vivait? 
Elle disait qu’elle habitait chez son oncle, Sir John Doyle, mais 
était-ce vrai ? On la voyait à Londres dans le monde, l'été chez 
Lady Caroline; elle avait beau jeu pour décrire la situation 
comme il lui plaisait. D'ailleurs elle n'avait aucun sentiment 
de famille ; on savait qu’elle venait de perdre sa sœur et elle 
n'en portait pas le deuil. 

« Vous vous trompez, elle habite chez son oncle. Vous dites 
qu'elle n'a pas porté le deuil de sa sœur; elle le porte... Je 
voudrais, chère mère, que vous renonciez à votre parti pris el 
que vous traitiez avec justice une personne que je crois, moi, 
capable de loyauté. » 

Mais plus Mrs Bulwer examinait cette future belle-fille, 
moins elle était rassurée. Elle craignait un esprit moqueur qui 
s'était, elle le savait, exercé aux dépens de Mrs Bulwer-Lytton 
elle-même ; elle craignait plus encore la légèreté des idées 
morales de l'enfant gàtée d’une Caroline Lamb ; surtout, elle en 
revenait à son grief essentiel : cette Irlandaise obscure était 
indigne d’épouser un Bulwer-Lytton. Non que Mrs Bulwer fût 
snob. Elle n’exigeait pas que sa bru füt de grande naissance, 
mais elle voulait des terres, une vieille honnèteté, une famille, 
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de l'argent. D'ailleurs elle comprenait très bien qu'une beauté 
aussi éclatante eût ému un très jeune homme. Sentiment 
naturel. Mais le mariage ! Une folie et, si Édouard n’y renon- 
çait pas, elle cesserait, elle, de l'aider à vivre. Comment, sans 
elle, entretiendrait-il une femme et des enfants ? 

« Je viens de recevoir une réponse de ma mère. Oh! Rose, 
quelle lettre! Vous aviez raison et je me trompais quand j'ima- 
ginais que ma mère éprouvait pour moi une affection pure de 
vanilé, ou qu’elle se souciait tant soit peu de mon bonheur... » 

Ce qui prouve que les jugements de Rosina sur Mrs Bulwer 
étaient aussi peu bienveillants que ceux de Mrs Bulwer sur 
Rosina… 

Miss Wheeler était justement indignée d'être considérée 
par la mère d'Édouard comme une aventurière habile qui 
aurait pris au piège un garçon naïf. Mrs Bulwer attribuait 
à son fils une valeur matrimoniale exagérée. Qu'était-il en 
somme, cet Édouard Bulwer ? Un très joli jeune homme, intel- 
ligent, destiné peut-être à devenir bon écrivain, mais ces pro- 
messes seraient-elles jamais tenues? Amusant, distingué, bien 
né? Oui, mais comme vingt autres adorateurs de miss Wheeler, 
et il ne fallait pas oublier que celle-ci était une des plus jolies 
filles de Londres, qu'elle n'était pas dans la misère, qu'elle 
était la nièce de Sir John Doyle, baronnet, général, ancien 
secrétaire du Prince de Galles, qu’elle avait des amis, du talent, 
et que trouver un mari plus noble et plus riche qu'Édouard 
Bulwer ne lui eût pas été difficile. Pourquoi alors tenait-elle 
à Bulwer? Tenait-elle tant à lui ? Il lui plaisait, mais d’autres 
lui auraient plu et sans doute eût-elle abandonné des projets 
trop combattus, s’il n'avait insisté, lui, si tendrement, s’il ne 
s'élait plaint avec tant de tristesse, s’il n'avait dit: « qu'après 
une première aventure tragique, une seconde serait la ruine de 
sa vie ». Peut-être aussi la maladroite résistance de Mrs Bulwer 
piquait-elle au jeu Rosina. 

Quant à Bulwer lui-même, il faut avouer qu'il ne savait 
pas très bien ce qu'il voulait. Rosina était jolie, spirituelle, il 
la désirait, il l’admirait, il avait plaisir à l'écouter, il imaginait 
la vie avec elle comme un bonheur paradisiaque, mais il était 
un peu inquiet. À bien examiner ses pensées, il savait que 
Mrs Bulwer avait raison quand elle disait que Rosina avait été 
étrangement élevée. C'était vrai qu'elle avait des amis dange- 
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reux; Bulwer connaissait trop bien Caroline Lamb pour la voir 
avec plaisir fréquenter sa fiancée. La raison conseillait de 
battre en retraite, le désir suggérait l'assaut et la victoire ; au 
désir se joignait ce goût de l'attitude chevaleresque, que Bulwer 
croyait chez lui essentiel et qui n’était que littéraire. 

L'attitude résolue de Mrs Bulwer finit par intimider son 
fils qui se résigna à rompre. Il le fit par une curieuse lettre, 
qui voulait être une lettre d'amant, tout en étant une lettre de 
rupture et dans laquelle, avec un étrange manque de courage 
sentimental, il s’efforçait de dicter à Rosina tout ce qu’il n'osait 
dire lui-même : « Ne dites pas qu'il ne nous reste qu'une sépa- 
ration définitive. Donnez-moi un espoir, un réconfort, si faible 
et si douteux qu'il soit, et vous serez ainsi ma rédemptrice.… 
Réfléchissez, je vous en prie, avant d’exclure tout espoir... Mais 
si nous devons vraiment nous séparer, je suis incapable de 
renoncer à vous, c'est à vous de me rendre ma liberté. Ne le 
faites pas avec trop de gentillesse, car vous briseriez mon 
cœur ; si vous ne trouvez pas vos mots, je vous les soufflerai.…. 
Ne me dites pas, comme vous l'avez déjà fait, que je n'ai pas de 
reproches à me faire et que vous avez partagé ma faute, mai: 
dites-moi que je n'aurais jamais dû essayer de gagner votre 
affection sans la certitude de pouvoir la conserver. Dites-moi 
que j'ai nui à votre bonheur en cherchant le ravissement 
égoïste d'obtenir votre amour. Tout cela, tous vos reproches, je 
les mérite... Jamais vous ne m'avez été aussi chère que vous 
l’'ètes maintenant, mon unique, unique amour. Est-ce la der- 
nière fois que je puis vous appeler ainsi ? » 

Rosina, avec beaucoup de netteté, répondit en acceptant 
la séparation. 


Se 


rs Bulwer semblait triompher, mais on ne triomphe pas 
M longtentps de la beauté. Peut-être si miss Wheeler s'était 
raccrochée, avait lutté, Édouard eût-il renoncé à elle. La voyant 
accepter avec bonne grâce la perte de son amour, il fut piqué et 
ne pensa plus qu’à elle. Il avait essayé d'un voyage en France, 
s'était enfermé à Versailles, mais n'avait pas réussi à oublier. 

Au bout de peu de mois, les circonstances lui fournirent 
une occasion de rapprochement. Les conventions sentimentales 
qui règlent la vie des hommes permettent d'utiliser la douleur, 
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sous forme de deuil ou de maladie, pour mettre fin sans humi- 
liation à des querelles regreltées et qu’un sentiment d’hon- 
neur prolonge. Bulwer apprit que Rosina était dangereuse- 
ment malade ; il revint à Londres, alla la voir, fut pressant. 
Comme il arrive quelquefois aux femmes, la faiblesse du corps 
la rendit plus tendre et, dans la joie physique de la convales- 
cence et l'ardeur de la réconciliation, elle devint sa maitresse. 
Désormais, la décision fut prise; Édouard promit à son amie de 
l'épouser, mème sans le consentement de Mrs Bulwer. D'ailleurs, 
la possession semblait avoir fixé la légère Rosina et elle 
aimait maintenant son fiancé avec une tendresse constante. 

Il passa la fin de 1826 à achever le roman wertherien qu'il 
avait commencé à Cambridge. Celui-ci parut, sous le titre de 
lalkland, chez l'éditeur Colburn; il eut un grand succès, fut 
payé cinq cents livres et rapporta à l’auteur la commande 
immédiate de deux autres volumes. Mrs Bulwer elle-mème, 
juge sévère et compétent, trouva le livre remarquable et les 
compliments qu'elle voulut bien faire donnèrent à son fils plus 
de courage pour reparler d'un mariage qu'il souhaitait faire 
célébrer le plus vite possible. 

La mère essaya de résister sur une dernière position. Elle 
alfirma que Miss Wheeler avait caché à son fiancé son âge 
véritable. Elle avouait six mois de plus que lui; Mrs Bulwer 
prétendit que ces six mois étaient trois ans. Bulwer promit à sa 
mère que, si Rosina avait menti sur ce point, le mariage 
n'aurait pas lieu. On envoya un avoué en Irlande, pour vérifier 
les actes ; Rosina n'avait pas menti. 

Mrs Bulwer alors affirma qu'Édouard n'était pas le premier 
amour de sa fiancée. On ne savait rien de précis, mais était-il 
vraisemblable qu'une jolie fille de vingt-sept ans, ou vingt- 
quatre, s’il fallait absolument admettre qu'elle en eût vingt- 
quatre, vivant à Londres sans surveillance, füt restée pure? 
Cette fois, Édouard se fàcha : « Ce que vous dites sur la néces- 
sité de croire à un amour antérieur de Miss Wheeler est évi- 
demment injuste ; vous en viendriez à prouver ceci, qu'aucun 
homme ne doit épouser une jolie femme de vingt-quatre ans. 
Sûrement, cela est déraisonnable et c'est l'attitude la plusinjuste 
du monde que de juger les gens sur des probabilités... Vous 
m’accorderez aussi que le mariage est une démarche qui con- 
cerne uniquement les êtres qui se marient et que par consé- 
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quent, si des parents peuvent être désappointés, ils n'ont pas de 
raison d'être mécontents... Tout ce que vous pouvez dire ne 
fait que me rendre plus malheureux sans me faire bouger d'un 
iota de l'obligation où je me trouve. Je vous ai dit que rien ne 
peut me délier de mes engagements envers miss Whecler, 
sinon son indignité. Cette indignité, voilà onze mois que vous 
avez eu le temps d'en chercher les preuves. Vous n'avez rien 
découvert contre elle; aucun rapport n'a été vrai, aucune 
accusation prouvée. Dans votre dernière lettre, vous en citez 
une que je sais fausse : elle aurait été fiancée avec un autre 
homme. Prouvez cela, prouvez n'importe quoi et vous me 
dégagez. Si vous ne le pouvez, épargnez-moi. » Les rapports 
entre Mrs Bulwer et son fils devinrent très froids. Il écrivit à 
Rosina des lettres où il jugeait sévèrement l'attitude de sa mère. 
Seulement, dès que Rosina, reprenant les phrases mêmes de son 
amant, critiquait à son tour la vieille dame, Edouard la blämail 
avec dureté. On avait un grand sentiment du clan daus la 
famille Bulwer. 

Décidé à se marier, Édouard s'était fait un plan de vie. Il 
louerait une maison à la campagne. Il y vivrait du produit de 
son travail littéraire et des petites rentes que possédaient sa 
femme et lui-même. Il écrirait deux grands livres en trois ans. 
Ensuite, les livres ayant apporté plus d’aisance, suivraient 
trois ans de voyages à l'étranger après lesquels il entrerait au 
Parlement. L'avenir étant déterminé de facon aussi précise, 1l 
ne restait plus qu’à fixer le jour de la cérémonie. Mrs Bulwer 
n'alla pas jusqu’à refuser son consentement, mais elle avertit 
son fils qu'elle ne verrait jamais sa belle-fille, qu’elle ne la rece- 
vrait pas et que.son assistance pécuniaire serait, ou nulle, ou 
réduite presque à rien. Le mariage fut célébré à Londres, 
le 29 août 1827, et les époux partirent aussitôt pour la maison 
de campagne de Woodcot, qu'ils venaient de louer dans le 
comté d'Oxford. 

Cérémonie mélancolique pendant laquelle ils eurent, l'un et 
l’autre, le sentiment de faire un sacrifice. Édouard Bulwer 
pensait aux difficultés qui l’attendaient, au travail qu'il allait 
devoir fournir sans plaisir, alors qu'au contraire un mariage 
conforme aux vœux de sa mère aurait été le début d'une vie 
facile. IL pensait aux manières de Rosina, un peu teintées de 
vulgarité, à son manque de tact, à la brutalité de certaines de 
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° ses rerarques. Îl pensait à une prédiction de sa mère : « Si 
n vous épousez cetle femme, vous serez, dans moins d'un an, 
e l'homme le plus malheureux d'Angleterre. » Puis, tournant la 
F, tète, il regardait ce teint éclatant, ces beaux veux irlandais, et À 
LS se disait que le sacrifice était légitime. Rosina, elle, savait Fe 
n qu'elle n'avait pas cherché cette union, qu'elle avait été cour- L8 
le tisée, suppliée, qu'elle donnait sa jeunesse el sa beauté pour 7 
2, entrer dans une famille qui la rejetait. Est-ce que ces terribles va 
ce clans des Bulwer, des Lytton, n'exciteraient pas contre elle son LEE 
Le jeune mari? Il paraissait faible. Elle l'aimait. L'avenir l'in- : 
ts quiétait. : 
à k 
n A maison qu'avait louée Bulwer, Woodcot House, était " 
il L beaucoup trop grande pour un jeune ménage, mais, plus sa 
la mère se montrait dure et refusait de le soutenir, plus Bulwer À 

tenait à ce que sa femme fût superbement logée. Ils meublèrent é 
Il tout de suite Woodcot, engagèrent de nombreux serviteurs et 
le menèrent une vie magnifique. Rosina était une ravissante 
sa hôtesse ; la jeunesse d'Édouard étonnait les visiteurs; leur hos- 
s. pitalité était agréable. à 
n{ La première année du mariage se passa bien; Bulwer ël 
Lu n'avait aucun reproche à faire à sa femme et la prédiction de 
il Mrs Bulwer semblait démentie par les faits. Rosina aimait beau- 
er coup son mari et n’aimait que lui; elle s'accommodait de ce 
Al séjour à la campagne. La seule chose qui lui parût un peu 
e- triste était de voir son époux si occupé. Elle n'avait pas imaginé 
Ju la vie d'un écrivain comme un labeur aussi continu. Elle 
'S, découvrait qu’un romancier au travail est un être distrait qui 
on vit dans la compagnie de personnages imaginaires, qui néglige 
le les êtres réels et auquel son art impose un égoïsme inconscient 

et féroce. Elle avait été habituée, jeune fille, à vivre à Londres, 
et avec des amis; tant de solitude lui était pénible, mais elle 
er savait que cette retraite était nécessaire pour permettre à leur 
ait ménage de vivre, au moins pendant les premières années, et 
ge elle acceptait que son mari restàt enfermé presque tout le jour. 
ie Pour lui, il regrettait seulement de la trouver mauvaise 
de maîtresse de maison. Édouard Bulwer appartenait à la race, 
de 


assez nombreuse, des prodigues économes. Il aimait à pouvoir 
dépenser très largement: il ne pouvait faire un voyage à 
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Londres sans acheter quelque objet, nécessaire en or pour sa 
femme ou cartel Louis XIV pour le salon, mais 1l exigeait que 
les dépenses fussent inseriles et n'était heureux que si des 
achats un peu fous faisaient partie d’une addition bien posée. 
Or, Rosina était incapable de donner plus d'une heure par jour 
à l'administration de sa maison. Cela l’ennuyait. Elle était 
indolente ; elle aimait à lire, à écrire de longues lettres, et 
surtout à jouer avec ses chiens. Les chiens jouaient un rèle 
immense dans sa vie. Elle en avait toujours plusieurs. Son mari 
et elle ne s'appelaient entre eux que par des noms de chiens; il 
était « Pups », elle était « Poodle », le caniche. 

Au bout d'un an de mariage, elle eut une petite fille et 
exprima d'abord l'intention de s'en oceuper elle-même; 
Edouard jugea que le bruit le dérangerait, que la présence de 
l'enfant dans la maison nuirait à son travail et exigea qu'on la 
mit en nourrice. Rosina céda, mais sa tristesse fut assez 
durable. Elle avait quelque peine à penser, comme Édouard, 
que le travail d'Édouard était sacré. Son esprit ironique, privé 
de la moisson d'originaux que lui apportait jadis le monde de 
Londres, s’exerçait maintenant sur le seul être qu'elle püt 
observer, son mari. C'était assez comique, un auteur. Cette 
souffrance, cette lenteur de la composition, et ce respect reli- 
gieux pour l'œuvre, pour le Dieu sculpté par l'esprit du fidèle. 
Le nouveau roman, Pelham, avait un immense succès et elle 
s'en réjouissait, car ce succès rendait leur vie plus facile, mais 
elle n'admirait pas le livre de son mari avec la naïveté de la 
lectrice ordinaire ; elle ne croyait pas que l'auteur füt Pelham; 
elle le connaissait. Elle souffrait de le voir, dès qu'il était déli- 
vré de sa tâche, partir seul pour Londres où il restait deux ou 
trois jours, allant à des bals, à des diners. Il disait que cela lui 
était indispensable pour observer le monde, qu'il ne pouvait 
peindre des êtres humains sans en voir. « Il a ma permission », 
murmurait Rosina; mais quand elle se retrouvait seule dans sa 
grande maison au milieu des champs, sans autres amis que ses 
chiens, elle pensait au temps où vingt jeunes hommes se pres- 
saient autour d'elle et riaient de ses mots. 

Grave sujet de tristesse pour le ménage, Mrs Bulwer-Lytton 
ne désarmait pas. C'était une étrange obstination. Qu'elle eût 
cherché à empêcher le mariage aussi longtemps que cela parais- 
sait possible, on pouvaitencore lecomprendre, mais, ce mariage 
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célébré, pourquoi continuait-elle la lutte? Elle ne répondait 
plu aux lettres de son fils, refusait de lui donner un penny et 
mème de s'intéresser à la naissance de la petite fille. Après la 
publicalion de Pelham, elle était redevenue un peu plus 
humaine, sans doute par vanité satisfaite, et avait offert une 
pension assez belle, mais à la condition de ne jamais voir sa 
belle-fille. Édouard avait refusé avec beaucoup de dignité. 
« L'affront dont je me plains est celui-ci : vous refusez de 
rendre visite à ma femme ou d'entrer dans ma maison... En 
supposant même que je ne tienne pas du tout à ma femme, 
une insulte qui lui est faite n'en est pas moins une double 
insulte à moi-même. Les intérèts de deux personnes mariées 
(qu'elles soient d’ailleurs d'accord entre elles ou non) sont iden- 
tiques... Quelques-unes des raisons de votre mauvaise impres- 
sion originale de Rosina ont maintenant été prouvées fausses. 
Vous imaginiez que, si je me mariais, je serais au bout d'un an 
(telles furent vos propres paroles) le plus malheureux des 
hommes. Cette crainte n’a pas été réalisée. Ou du moins, si Je 
suis malheureux, ce n’est pas par désappointement en ce qui 
concerne l'affection de ma femme ou sa conduite. » 

Ce que la mère remarqua surtout dans cette dernière phrase, 
ce fut le demi-aveu qu'il n’était pas heureux. En partie par 
curiosité, en partie par pitié, elle alla rendre visite à sa belle- 
fille. Échec complet. Mrs Bulwer se plaignit de n'avoir pas été 
accueillie à la porte et avec enthousiasme, comme aurait dû 
l'être une mère qui allait désormais soutenir le ménage. 
Édouard défendit sa femme qui, après avoir été tenue à l'écart 
pendant deux ans, ne pouvait sans ridicule se jeter brusque- 
ment à la tète de sa belle-mère. Rosina sentit une fois de plus 
qu'elle avait cessé d’être une des jeunes filles les plus brillantes 
de son temps pour devenir une pauvre femme isolée dans une 
maison de campagne, haïe par la famille de son mari et presque 
toujours abandonnée par celui-ci. 


Se 
Lapae-ns Bulwer souhaitait maintenant habiter Londres. Le 
succès de Pelham avait fait de lui un auteur à la mode. Il 
aimait l’éclat des réceptions, le monde, il avait l'ambition de 
jouer un rôle politique. Il lui fallait une maison dans un quar- 


tier élégant. Nash, qui était alors l'intermédiaire habituel de 
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tous les grands seigneurs en quèle d'un domicile, et ne s'occu- 
pait jamais d'un client qui ne fût au moins pair du royaume, 
consentit à louer à l'auteur de Pe/ham, par admiration littéraire, 
une très belle maison dans Hertford Street. Bulwer y entreprit 
d'immenses travaux: en particulier, il fit décorer dans le style 
de Pompéi une salle à manger qu'on admira beaucoup. 

Là commenca une vie brillante, Une vieille amie de Rosina, 
qui vint la voir, écrivail : « J'ai été très agréablement recue el 
tout à fait éblouie par la beauté de la maison et l'élégance avec 
laquelle tout s'y passe. J'ai rencontré là beaucoup de gens de 
lalent, très agréables, mais dans l'ensemble je n'ai pas aimé la 
facon dont allaient les choses, car je n'ai vu aucune apparence 
de ce qu'on pourrait appeler une vie de famille. Mr. Bulwer 
prenait toujours son breakfast seul dans sa bibliothèque, Rosina 
et moi dans le boudoir, et il ne dinait jamais à la maison 
à moins qu'il n’y eût des invités. » 

Ces invités étaient toujours admirablement choisis. On ren- 
contrait là de grands politiques et des gens de lettres comme 
Tom Moore, le jeune Disraëli, Washington Irving. Tous les 
hommes célèbres du temps défilaient chez les Bulwer, dont les 
réceptions étaient vite devenues des événements sociaux. Bulwer 
s'y montrait hôte charmant, avec ce mélange d'indolence de sur 
face et de force intérieure qu'il avait décrite chez son héros, 
Pelham. Bien qu'il fût d'une grande sensibilité et toujours 
irrité par quelqu'un des accidents inévitables de la vie, il savait 
arriver à sa table, tranquille, habillé avec recherche et, en 
apparence, parfaitement beureux. 

Rosina, elle, dans sa splendide maison et en cette parfaite 
compagnie, s’ennuyait. Tous ces hommes de lettres lui sem- 
blaient prétentieux. Le ton à la mode, qui était celui des dan- 
dies, affecté, guindé, lui déplaisait. Elle avait été élevée parmi 
des Irlandais et des Francais, avec bonhomie et laisser-aller. 
Elle était loin de manquer d'esprit, mais elle aimait à dire les 
choses comme elle les pensait, sans recherches de forme ni de 

profondeur. « Son attitude envers la vie était irrespectueuse. 
Depuis l'enfance, elle avait pris un constant plaisir à choquer. » 
Elle appelait cela « être franche ». Son mari disait : « être 
impolie ». Quand, après un diner, il lui faisait, en maître 
indulgent et supérieur, des observations sur sa tenue ou sur ses 
propos, elle était exaspérée. Pendant toute sa jeunesse, elle 




















LES DERNIERS JOURS DE POMPÉI. 819 


avail été élourdie de compliments. Bulwer lui-même, au temps 
où il souhaitait la conquérir, avait loué cent fois la finesse et 
la rapidité de son esprit. Maintenant, il prétendait la former. 
Elle ne voulait pas être formée : elle avait horreur de ce pédan- 
lisme. Elle continuerait à parler comme elle avait toujours 
parlé. Si cela choquait M. Tom Moore et le jeune M. Disraëli, 
tant pis pour M. Tom Moore et le jeune M. Disraëli. 

Sur un point surtout le désaccord était profond. Édouard 
Bulwer, mème dans une vie si différente, gardait le respect des 
liens de famille. Il avait été élevé dans le culte de tous les 
Bulwer et de tous les Lytton qui, depuis le Conquérant, avaient 
mené des vies honorables et honorées. Le plus lointain des 
cousins, fût-il ennuyeux, füt-il stupide, avait encore droit, 
comme Bulwer ou comme Lytton, à une indulgence teintée de 
vénération. Rosina, au contraire, dressée par des parents qui se 
haïssaient et qui passaient leur temps à dire du mal les uns des 
autres, ignorait tout à fait ce qu'était le respect. On sait qu'elle 
avait trouvé son père « très vulgaire ». Elle disait d’un de ses 
oncles : « On me dit qu'il est plus sale que jamais. Cela ne me 
parait guère possible, car il a toujours eu l'air d'un ramoneur 
dans un bain de vapeur. » De tels propos attristaient Édouard. 
Encore ne s’agissait-il que d'un Wheeler. Mais cela devenait 
intolérable quand elle s’attaquait à des Bulwer-Lytton. Elle 
imitait la facon de parler de la mère et des frères de son mari. 

Je suis très fier, lui disait-il. Je regarde tous ceux qui me 
sont alliés comme une parlie de moi-même. Il me semble que, 
ne füt-ce que comme mes parents, ils devraient être à l'abri 
des moqueries et des insultes de ceux que j'aime. » Pour elle, 
cette fierté n’était que vanité ridicule et elle commencait à con- 
fondre mère et fils dans un même portrait satirique des Bulwer. 

Cela lui était d'autant plus facile que son mari devenait de 
plus en plus un homme de lettres professionnel et que, consi- 
déré avec malveillance, aucun type d'homme ne prête mieux 
au ridicule. Extrèmement sensible aux critiques, il laissait voir 
à Rosina qu'un petit article de Frasers Magazine le rendait 
malheureux pendant plusieurs jours ; elle comparait cette dou- 
leur démesurée avec ses propres griefs et souriait très amère- 
ment; elle comparait aussi cette vanité si facilement blessée 
avec l’apparente impassibilité dont son mari était si fier, et elle 
souriait encore. Vivre dans les coulisses ne permet guère de 
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respecter les rois de théâtre. Quand il exprimait des sentiments 
chevaleresques, tendres, comme ceux des héros de ses livres (et 
il les exprimait fort bien), elle pensait avec mépris : « Hypo- 
crisie d'auteur. » Elle savait, elle, qu'il était dur, égoïste, vani- 
teux et plus occupé de succès que d'amour. 

Le mari, comme toujours, observant les même faits et les 
mèmes paysages conjugaux, les voyait sous des couleurs toutes 
différentes. [1 comblait sa femme de cadeaux. Il lui faisait ren- 
contrer les hommes les plus intéressants. Le ménage dépensait 
trois mille livres par an et il fallait les gagner. Pour cela il 
était nécessaire d'écrire, tous les ans, un long roman, plusieurs 
contes, d'innombrables articles pour les Revues. Ce perpétuel 
travail d'invention le rendait irritable et nerveux. Le mauvais 
état de ses nerfs réagissait sur son travail, qui n’avancait plus 
que lentement, et le malaise de l'écrivain fatigué grandissail 
suivant une progression accélérée. Quand il avait eu une mau- 
vaise matinée de travail, il était capable de faire à sa femme 
des scènes d'une violence incroyable, qu'il regrettait ensuite, 
mais trop tard. « Il avait l'air d'un homme qui a été battu et 
dont tout le corps est sensible. » Toute interruption, toute 
question, fût-ce la plus naturelle, de sa femme, au sujet de la 
conduite de la maison, était accueillie avec fureur. « Le pauvre 
auteur ! écrivait-il dans un de ses romans, qu'il y a peu de per- 
sonnes qui le comprennent et ont pitié de lui! Il vend sa santé, 
sa jeunesse à un maitre impitoyable. Et toi, à monde aveugle 
et égoïste, tu voudrais qu'il füt aussi libre de manières, de 
gaieté aussi plaisante, et de caractère aussi égal, que s'il menait 
l'existence la plus saine. » 

Surtout, il en voulait à sa femme de ne pas s'intéresser 
à son travail. Il avait imaginé la vie de l'écrivain marié comme 
une exaltation collective. Qu'il aurait élé agréable d'arriver, 
avec les pages écrites pendant la matinée, dans la chambre 
d'une femme qu'on eüt trouvée toute prête à vous écouter ei 
tout de suite à la même hauteur d'enthousiasme. 

Mais, abandonnée tout un jour, Rosina, bien loin de s'être 
préparée à parler de sujets élevés, ou à disserter avec complai- 
sance sur la psychologie d’héroïnes de romans, avait simple- 
ment remâché des tristesses et des griefs trop réels, pensé à la 
mesquinerie de sa belle-mère ou à la vanité de son mari. Vrai- 

ment la vie ne lui donnait rien. Elle avait maintenant deux 
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enfants, mais elle ne s’intéressait pas à eux ; l'habitude qu'avait 
prise Édouard de les exiler hors de la maison avait fini par la 
dégoûter de s’en occuper. Elle n'avait que ses chiens. Eux au 
moins semblaient l'aimer, aboyaient joyeusement quand elle 
entrait et ne paraissaient jamais las de sa compagnie. Elle les 
emmenait partout avec elle et avait fait imprimer pour eux 
des cartes de visite qu'elle laissait avec les siennes chez ses 
amies. « La frivolité est un état violent », et ce grand amour 
pour les chiens était, chez elle, signe d’une tristesse humaine. 

De temps à autre, elle trouvait encore, dans le souvenir de 
son ancien amour, le courage de faire un effort ; elle essayait, 
en présence des étrangers, de parler d'Édouard avec gentillesse, 
et admiration. En 1831, comme il venait d'être nommé pour 
la première fois membre du Parlement : « Pauvre chéri, écri- 
vait-elle, il a l'air très bien en ce moment, mais je crains pour 
lui la première session. Comme vous le savez, il n'est pas 
homme à prendre rien avec calme et ce que d’autres considére- 
raient comme un brillant succès, lui, dès qu'il s’agit de lui- 
même, pensera que c'est un échec, n'étant jamais satisfait par 
rien de ce qu'il fait. » 

Elle était même allée jusqu'à entretenir, avec sa belle-mère, 
une correspondance assez cordiale et naturellement consacrée 
tout entière à Édouard : « Il est en effet très triste, chère 
madame, de penser que l’éruption du pauvre Édouard continue 
si longtemps, mais tant qu'il se rendra esclave de son travail 
et mènera cette vie fiévreuse, il n’y a, je crois, aucune chance 
pour qu'il s’en débarrasse. Il entreprend une quantité de tra- 
vaux que, positivement et sans exagération, trois personnes 
n'auraient ni la santé, ni le temps d'accomplir. Il est si occupé 
que je le vois rarement avant deux ou trois heures du matin, 
pendant einq minutes, mais, si Je lui dis de travailler moins, 
de se soigner davantage, cela ne fait que le rendre furieux; 
et, pauvre garçon, toute cette irritation augmente son éruption. 
Je ne puis donc que me lamenter, supporter et être silen- 
cieuse.. Fairy est sur mon lit; chaque fois que je tousse, la 
pauvre petite bête gémit jusqu'à en avoir les larmes aux yeux. 
Il n’y a pas d'amour comme l'amour d’un chien. » 

Si encore Bulwer avait été fidèle, elle aurait pu comprendre 
qu'il la délaissät pour un travail nécessaire, mais il ne faisait 
pas que travailler. Il avait l'étrange habitude, si, dans quelque 
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faubourg lointain, il trouvait une maison agréable, de la louer 
ou de l'acheter. Il y vivait alors pendant des semaines, « en 
méditation solitaire », disait-il, mais Rosina avait quelques 
raisons de penser que ces différents domiciles étaient consacrés 
à des femmes différentes. On avait vu des jupes pénétrer dans 
quelques-unes de ces demeures; des amis en avaient averti 
Rosina. Après cela, son mari pouvait bien lui parler des nobles 
sentiments qui devaient inspirer son travail, des devoirs de 
l'homme d’État et de l'écrivain. Pour elle, ces grands discours 
moraux n'étaient ni sincères, ni intéressants et elle ne répondait 
qu'en lui rappelant ses promesses de jadis, cette vie qui devait 
être tout entière consacrée à elle, enfin tous ces propos de 
l'amour naissant qu'oublie si vite l'amour satisfait. Plaintes 
vaines d’ailleurs, qui ne faisaient qu'exaspérer un mari déjà las 
du mariage et l’encourager à fuir plus encore. 

En 1833 (Bulwer ayant trente ans) la situation devint into- 
lérable. Il succombait à son double travail de parlementaire, 
de romancier et son ménage était l'enfer. D'un commun accord, 
le couple résolut d'essayer un voyage en Suisse et en Italie. 
Peut-être seuls ensemble, loin de Londres où trop de conseillers 
dangereux cherchaient à les désunir, délivrés pendant quelques 
semaines d’un métier asservissant, arriveraient-ils à se retrou- 
ver tels qu'ils s'étaient connus au temps où Bulwer faisait 
chaque jour trois lieues à cheval pour échanger quelques mots 
avec Rosina, où Rosina était fière de ce beau cavalier qui avait 
tant d'esprit et que lui enviaient ses amies. 


Se 


rs Édouard Bulwer était heureuse de partir pour le conti- 
M nent; elle espérait reprendre son mari. Certes elle l'admi- 
rait moins que jadis, mais elle n’aimait aucun autre homme el 
souhaitait encore la reconstruction de son ménage. Sa seule 
tristesse, en quittant Londres, était de laisser derrière elle sa 
chère petite chienne Fairy « qui était une plus grande chérie 
que jamais ». Quant aux enfants, elle les avait confiés à une 
vieille amie, en lui recommandant simplement d’être sévère, 
s'ils montraient des signes d'égoïisme. Crainte d’hérédité pater- 
nelle. 

Le voyage fut un désastre. C’est une grande erreur de 
croire que la solitude à deux puisse ranimer l'amour. Quand 
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un sentiment a cessé d'être assez vif pour colorer gaiement 
loutes choses, mieux vaut sans doute qu'un couple désabusé 
vive dans quelque agitation. Alors au moins, à un compagnon 
indifférent, s'associe parfois l’idée des plaisirs de société et une 
sorte de second bonheur, de qualité plus trouble mais encore 
agréable, peut être édifié sur les ruines du bonheur véritable. 
Bonheur de reflet, un peu pâle, mais encore lumineux. Laissés 
en présence l’un de l’autre, aux prises avec les difficultés du 
voyage, avec les beautés de l'Italie auxquelles ils ne réagissaient 
pas de même façon, Édouard et Rosina Bulwer découvrirent 
qu'ils n'avaient plus un goût commun, que le moindre incident 
soulevait en eux des passions violentes et surtout reconnurent, 
danger le plus grave, qu'ils s'ennuyaient terriblement ensemble. 
Seulement, à cet ennui, Pups trouvait remède en faisant des 
études artistiques ou historiques, tandis que Poodle, seule à 
l'hôtel, maudissait la vie. 

« Le voyage en ce pays, écrivait-elle, a trois caractères essen- 
tiels : peste, infection et famine. Peste — les moustiques; infec- 
tion — les odeurs; et famine — les diners. Et malgré cela, Pups, 
qui n'est jamais content de rien à la maison, trouve le moyen 
de prospérer au milieu de ces abominations et devient 
de plus en plus gras. Comme dit ma femme de chambre : 
« Mr Bulwer, par esprit de contradiction, à l'air de trouver 
plaisir aux mauvais lits et aux mauvais dîners. » Moi, au 
contraire, à ce régime de limonade et de lamentations, je 
deviens toute maigre. Les poètes devraient être étranglés pour 
tous les mensonges qu'ils ont dits sur ce pays. » 

Venise ne fut que moustiques. Ferrare, moustiques. Là, 
pendant que Rosina, le visage gonflé, mangeait son breakfast, 
Pups alla visiter la cellule du Tasse. L'entrée de Florence, 
couronnée de cyprès, d'oliviers argentés et de grenadiers, trouva 
grâce un instant, mais : « N'importe quelle petite ville d'eaux 
anglaise est vingt fois plus jolie... Nos fenêtres donnent sur 
l'Arno. Le nom semble admirable, et pourtant ce n'est qu'une 
petite rivière sale, étroite, laide, boueuse, couverte de vilaines 
petites felouques, dans lesquelles des hommes grossiers, plus 
qu’à demi nus, remuent la boue tout le long du jour. La 
Tamise, à Westminster Bridge, est cent fois plus séduisante. » 

Une seule des merveilles de l'Italie plaisait à Mrs Bulwer, 
c'était un petit chien poméranien appartenant au postillon. Il 
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passait quelquefois tout un relais sur le dos d'un des chevaux, 
trottant avec une assiette admirable. « Mais, je vous en prie, 
dites à ma jolie, chérie, chérie Faizey que jamais je n'embrasse 
ni même caresse un de ces chiens... d’ailleurs j'ai écrit à Faizey 
— cher, cher petit chien. » 

A Rome, Bulwer avait des recherches à faire, pour un roman 
que depuis longtemps il avait formé le dessein d'écrire sur le 
soulèvement de Rienzi, le tribun qui au xiv® siècle avait voulu 
renverser la tyrannie des nobles et rétablir la République 
romaine. Il traîna sa femme, lasse et dégoûtée, de monument 
en monument. « J'étais tellement désappointée par toute cette 
ville que je ne pouvais même plus écrire. C’est, sans exception, 
le plus sale, le plus barbare et le plus horrible des lieux que 
j'aie vus... La campagne romaine est aussi laide que Rome 
elle-mème, — y compris les célèbres Albano, Frascati et Tivoli, 
à l'exception cependant du Palais de Domitien et des ruines du 
Temple de la Sibylle, qui sont réellement beaux. » 

Puis ce fut Naples; soudain le ton changea et l'Italie sembla 
devenir aimable. Voici ce qui était arrivé. Depuis Cambridge, 
Bulwer, qui avait beaucoup étudié l'antiquité, désirait écrire 
un roman sur la vie latine. A Milan, à la Brera, il avait beau- 
coup admiré un tableau, les Derniers Jours de Pompéi. I avait 
trouvé la scène émouvante, il avait imaginé un livre où cette 
catastrophe serait décrite et mêlée à une intrigue romanesque. 
En arrivant à Naples, il avait été visiter les fouiiles et avait 
éprouvé une forte émotion en évoquant une vie encore si proche 
de la nôtre. Tout de suite il s'était mis au travail. 

La pauvre Rosina ne savait que trop ce qu'était son mari au 
travail. Depuis qu'il avait décidé d'écrire ce roman, Édouard 
lisait du matin au soir des livres sur Pompéi; il ne supportait 
pas qu'on lui parlât; il soupirait avec désespoir si on entrait 
dans sa chambre. Rosina était abandonnée dans le salon de 
l'hôtel pendant des journées entières, comme elle l'avait été à 
Londres et à la campagne. L'égoiste Pups était incorrigible. 

Dans une des maisons où le couple Bulwer avait été reçu 
à Naples, Rosina avait rencontré un prince napolitain, très 
aimable et très empressé, qui l'avait trouvée ravissante et lui 
avait dit sur ses yeux irlandais, sur son teint, sur son esprit, 
tout ce qu'Édouard Bulwer lui avait si bien écrit sept années 
auparavant. Elle avait pris plaisir à l'entendre. Elle était donc, 














































LES DERNIERS JOURS DE POMPÉI. 825 


encore Jolie ; elle pouvait encore intéresser un homme. 
Quelqu'un pouvait trouver plaisir à la promener au milieu des 
orangers en fleurs et ne pas éprouver, en la voyant paraitre, 
l'irrésistible désir de s’enfermer et de noircir du papier. 

Elle s'était mise à visiter Naples avec le Prince, pendant 
qu'Édouard rebâtissait avec acharnement Pompéi et, tout de 
suite, elle avait trouvé Naples admirable. Les lieux sont ce que 
les font nos sentiments. Florence et Rome avaient été pour elle 
ce qu'en avait laissé debout un mari; Naples était belle, « la #3 
seule ville d'Italie par laquelle nous n'’ayons pas été désap- 
pointés ». L'hôtel de Naples était confortable, il n’était plus 
question de moustiques ni de famine, la baie de Naples était 
belle, le soleil de Naples éclatant. Le Prince prodiguait les 
éloges, les flaiteries; quel contraste avec les critiques qu’elle 
entendait depuis tant d'années sur son caractère et ses manières ! 

Elle aurait pu penser que, si le Prince avait passé six ans 
avec elle, il aurait été aussi sévère que Pups, que le point de 
vue d'un mari est nécessairement différent de celui d’un admi- 
rateur qui passe, que l’un exige naturellement des qualités plus 
solides que l'autre, qu’il est moins aveuglé par le désir, done 
plus sincère, et que sans doute la vérité est à mi-chemin entre 
des louanges excessives et des caricatures trop amères. Mais elle # 
aimait mieux jouir d'un bonheur qui pour elle était un | 
renouveau, et trouver, dans les attentions de Flitalien, des 
raisons de condamner un ingrat. à 

Pendant quelques jours, Édouard Bulwer ne vit rien de ce k 
qui se passait sous ses veux. Il vivait en l'an 79 avant Jésus- 
Christ et avait si bien pris, depuis plusieurs années, l'habitude 
de ne pas s'occuper de sa femme, que les actions de celle-ci lui 
étaient devenues indifférentes. Quand il découvrit enfin une 
liaison, d'ailleurs platonique, il entra dans une fureur terrible. 
Il demanda à sa femme si elle aimait cet homme. Elle répondit 
qu'elle l'aimait, que toute l'affection qu'elle avait pu avoir pour 
son époux était morte, qu'elle avait appris à voir en lui un 
homme sans foi, sans cœur, sans vertu, orgueilleux et dépourvu 
de toute sensibilité. Comme il arrive trop souvent, la Jalousie 
éveilla en Bulwer des sentiments pénibles, mais plus vifs que 
n'avait jamais fait l'amour. Il en oublia aussitôt les Derniers 
Jours de Pompéi, subordonna tout à la nécessité d’arracher au 

plus vite Rosina à Naples et l’embarqua, dans les vingt-quatre 
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heures, pour l'Angleterre, en lui annonçant qu'il l'enfermerait 
à la campagne et ne vivrait plus avec elle. 

Le voyage de retour ne fut qu’une longue querelle. Édouard 
le passa à reprocher à Rosina son infidélité, oubliant les siennes, 
beaucoup plus graves. Elle ne pouvait s'empêcher de trouver à 
la fois ridicule et odieuse l’indignation d'un homme qui, après 
six semaines d'abandon, émergeait de Pompéi pour s'étonner 
qu'elle ne füt pas restée à filer de la laine. En arrivant en Augle- 
terre, elle alla passer quelques jours chez une amie, qui tenta 
d'amener une réconciliation. Mais l’entrevue des deux époux ful 
un échec. Édouard voulait absolument faire dire par sa femme 
qu'elle l'aimait et qu'elle n'avait jamais aimé ce Prince. Elle 
s'y refusait absolument. La conversation se passa à évoquer 
tous les épisodes de l'aventure Inapolitaine et ils conclurent 
qu'il valait mieux essayer de vivre, pour un temps, loin l'un 
de l’autre. 


Se 


A Séparation favorisa une nouvelle cristallisation. « Ce qui 
L est acquis le premier se perd le dernier. » Les mauvais sou- 
venirs récents se soulevèrent comme un brouillard hostile, on 
se souvint des premiers baisers dans les bois de Caroline Lamb, 
et de part et d'autre on écrivit des lettres plutôt bienveillantes 
« Je crois, écrivait Édouard, que nous avons tous deux rejeté 
un bonheur qui était à notre portée. J'ai certainement été trop 
exigeant, sentant de façon si aiguë des choses que vous pouvez 
à peine comprendre. J'ai demandé peut-être une qualité de 
sympathie qu'aucun être n’a le droit d'attendre d’un autre. Il 
me semble aussi qu'en rejetant toutes mes ouvertures d'aflec 
tion, toutes ces émotions tendres envers vous et qui naissent en 
moi constamment, mais aussi en me jugeant sevèrement, en 
m'attribuant des mobiles bas et des vues intéressées, vous 
tendez à faire de moi ce que vous pensez que je suis. Ah! 
jugez-moi avec charité, avec justice; essayons tous les deux de 
maintenir cette haute opinion l'un de l'autre, qui encourage un 
caractère favorablement jugé à se montrer digne du prix auquel 
il est estimé. Ma très chère Rose, croyez-moi, je vous aime pro- 
fondément et vraiment, mais tant de choses dans la vie me 
fatiguent, me rendent malade, me révoltent, que je ne puis 
m'empêcher de devenir parfois morbide, de telle sorte qu'un 
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mol moins gentil, un ton dur, un regard négligent, sont s 
remächés par moi pendant des jours. » ‘à 

La mère, Mrs Bulwer-Lytton elle-mème, effrayée par le # 
désastre qu'elle avait certes beaucoup aidé à provoquer par son 
altitude au début du mariage, conseillait la modération et le 
rapprochement : « Si vous m'écoutez, failes tout ce qui est en 
votre pouvoir pour encourager l'affection de votre femme pour 
ses enfants. Croyez-moi, ce sera le meilleur moyen d'augmenter 
son affection pour leur père... Essayez que ceci soit comme un 
nouveau mariage entre vous. Que les eaux du Léthé emportent 
dans l'oubli le passé, auquel vous devez tous deux éviter de 
revenir pour assurer un avenir meilleur. » 

Ainsi conseillé par sa mère, hésitant devant le danger d’une j 
rupture, oubliant les défauts de sx femme parce qu'il était loin 
d'elle, Bulwer concevait quelquefois le rapprochement comme 
possible. « Si jamais vous pouvez me dire honnètement : « J'ai 
de nouveau pour vous les mêmes sentiments que jadis; Je vous 
juge comme je vous jugeais autrefois; je suis prête à vivre avec 
vous comme avant, indulgente, bienveillante, tolérante, votre 
amie et votre appui », alors avec joie, avec reconnaissance j'en- 
terrerai le passé proche. » 

Dans les lettres des amants désunis, les deux pauvres chiens, 
Pups et Poodle, rentraient en scène : « Poodle souhaite à Pups 
une bonne et heureuse année. » — « Les deux chiens, ma pauvre 
Poodle, sont bien malades à présent et les chiens malades sont 
loujours un peu hargneux... Donc, remettez-vous vite de facon 
à ce que nous ne nous irritions pas l'un l’autre... Je le répète, 
ina chère Poodle, soignez-vous tranquillement dans votre niche, 
fortifiez-vous et dégagez-vous l'esprit. 

Bulwer essaya de faire à sa femme, dans la maison de 
campagne qu'elle occupait, de courtes visites. Quand elle savait 
qu'il devait venir, elle en parlait huit jours à l'avance avec bon- 
heur, lui préparait de petites surprises, joyeuse comme une 
excellente épouse qui revoit son mari après une longue absence. 
Les Derniers Jours de Pompéi avaient paru; c'était un immense 
succès, et Rosina s'en réjouissait avec une bienveillance géné- 
reuse : « J'en suis parfaitement enchantée et trouve qu'il v 
montre plus de génie que dans aucun de ses autres livres. C'est 
d'un intérêt saisissant. On ne'peut poser le livre un instant. » 
Excellentes dispositions pour une conversation avec un auteur. 
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Mais, dès qu'il était là, tout se gàtait. À peine avait-il été assis 
à table pendant cinq minutes, qu'elle lui disait les choses les 
plus insultantes. Il s’efforcait de les supporter avec calme, puis 
entrait lui-mème en rage. Elle savait qu'il vivait à Londres 
avec une autre femme et lui faisait des scènes de jalousie. 
Furieux, il évoquait les souvenirs de Naples et se laissait aller 
à des violences indignes d'un gentleman. Il fallait plusieurs 
semaines pour réparer le mal fait par chacune de ces breves 
entrevues. C'était que des causes profondes ne permettaient pas 
une réconciliation durable. 

La vérité est qu'il est difficile de recommencer un amour. 
L'amour est un bonheur constant évoqué par la présence d'un 
autre être ; dès que l'image de cet être se trouve liée à des sou- 
venirs pénibles, il est impossible que ceux-ci ne soient jamais 
évoqués. La vie n’est pas une comédie dans laquelle, après des 
querelles pendant le troisième et le quatrième actes, les amants 
sont soudain réconciliés au cinquième, ce qui permet au public 
de partir en pensant que la réconciliation est éternelle. Les 
acteurs vivants ont, hélas! une mémoire corporelle; le troisième 
acte vit en eux, tandis qu'ils jouent le quatrième, et il y a un 
sixième acte, et un seplième, jusqu'à la mort. 

Édouard, qui, psychologue par profession, aurait dù expli- 
quer la situation et peut-être aider à la dénouer, n'apportait 
que peu de clartés. Au contraire, c'était d'elle qu'il semblait 
attendre indulgence et patience. « Je suis, ma chère Rosina, 
par constitution et par nature, beaucoup plus irritable que 
vous; la tâche pour vous est donc plus aisée; et c’est de vous 
que dépend le succès de l'expérience. Dans de tels cas il dépend 
toujours de la femme : « Une douce réponse détourne la 
fureur... » Si vous saviez, ma Rosina, combien vous avez 
découragé mes impulsions les plus généreuses, vous éprouveriez 
bien des remords pour le mal que vous avez fait... Miss Edge- 
worth dit quelque part qu'une femme qui aime son mari doit 
prendre intérêt à toute occupation qu'il adopte, füt-ce l'éplu- 
chage des betteraves. Mais, quand cette occupation est la plus 
glorieuse, combien plus grand devrait être l'intérêt! Je suis 
au-dessus de toute ma génération, politique et littéraire, et, si 
je vis, ma carrière intéressera lous ceux qui me sont étran- 
gers; ma femme seule bâillera-t-elle en la suivant et raillera- 
t-elle ma conduite ? » 
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Suivait toute une série de conseils numérotés : Primo, 
Secundo, Tertio, el surtout un très important Quarto 
« Épargnez tous mes parents! » Et tout cela aurait paru très 
élevé, très noble à un étranger qui eût lu cette lettre. Mais 
Rosina n’y pouvait voir qu'un ton protecteur et insupportable. 
Elle savait qu'en l'écrivant il s'était trouvé très bon, très 
indulgent, très chevaleresque, très supérieur. Il avait com- 
mencé avec l'intention de s'excuser de ses fautes, mais, pour lui, 
s'excuser de ses fautes, ce n'était jamais qu'énumérer celles de 
sa femme. C'était cela qui avait toujours exaspéré Rosina dans 
tous ces Bulwer, mère et fils. Ils se croyaient d'une essence 
surhumaine. Édouard, dès qu'il écrivait une lettre, imaginait 
l'homme bon, intelligent, compréhensif, qu'il aurait pu être, 
dont il portait en lui les matériaux. Romancier, il savait très 
bien modeler ce héros, il le dessinait sympathique, puis il pré- 
tendait que c'était lui-même. Mais Rosina avait appris, par une 
trop longue expérience, que tout cela n’était que littérature. 

Mieux valait reconnaitre la vérité. Il fallait que ce couple se 
séparât. Suivant la loi anglaise du temps, un divorce était 
impossible. Bulwer, le premier, pensa à une séparation. Il avait 
des raisons pour la souhaiter prompte. Il annonca sa résolution 
à Rosina dans une lettre ferme et digne : « Ma décision est 
définitive, irrévocable. Il faut nous séparer. Vous ne direz plus 
que je vous retiens dans « une prison de campagne ». Habitez 
où vous voudrez. Je ne vous marchande ni le bonheur, ni la 
liberté. Je vous demande simplement de ne plus sacrifier le 
mien. Vous n'avez plus aucune affection pour moi, vous avez 
complètement déraciné toute celle que je pouvais avoir pour 
vous. » Suivait le détail des arrangements financiers, qui 
étaient convenables. Quatre cents livres de pension, plus cent 
livres pour les enfants. Rosina nota : « Lettre de Mr Bulwer, 
débordante de sensibilité morbide pour lui-même et me répu- 
diant! Soit. Que je suis sotte de laisser ces reptiles m'irriter 
comme je fais!... Avec leurs abominables prétentions à l'omni- 
science et à la vertu, ils ont le pouvoir de m'écraser et de 
m'injurier à chaque moment. » 

Elle était à la campagne, solitaire, désespérée. Elle se mit à 
boire, pour oublier. Pendant ce temps, le moraliste Pups vivait 
à Paris, menant une vie mondaine, un peu attristé par une 
ombre de remords. Mais pourquoi des remords? Dieu savait 
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qu'il n'avait pas voulu nuire à cette femme. Mieux valait, pour 
le bonheur de tous, deux vies séparées que cette vie commune 
empoisonnée par des querelles. Pourtant, sept ans auparavant, 
elle avait été une jeune fille heureuse, fière d'une beauté que 
lui renvoyaient lous les yeux. Il la laissait seule, pauvre, 
découragée. 

Elle se mit à tenir un journal : « J'ai toujours remarqué 
que les prisonniers solitaires trouvent refuge dans un journal, 
pour la même raison, je suppose, que les fous se parlent à eux- 
mêmes. Ils n'ont personne d'autre à qui parler... Quelle vie a 
été la mienne ! Une enfance sans soleil, une jeunesse sans fleurs, 
une maturité sans fruits, — les quelques qualités que je possé- 
dais complètement gaspillées et même méprisées..… Je me 
déteste moi-même pour avoir gâché tant d'affection pour un 
objet qui en était si peu digne... Si je n'avais le cœur si 
malade, cela m'amuserait d'entendre Édouard (qui ne peul res- 
ter deux jours à la maison) se plaindre, comme un pauvre 
homme plein de sentiments de famille, d'avoir eu ses dieux 
familiers renversés et son foyer dévasté, parce qu'il a le mal- 
heur d'être lié à une femme qui ne pense pas que cest un 
honneur suflisant que de porter son nom, en solitude parfaite el 
ininterrompue, et de le voir à de longs intervalles quand, 
comme un capitaine de navire, il vient loger quelques jours 
dans sa maison du port dont il fait ane taverne où ses compa- 
gnons mangent, boivent et fument... » 

« Sortie pour la première fois depuis dix jours, expliqué au 
jardinier comment faire des rorbeilles avec les pots de fleurs. 
Embrassé mon pauvre cher Fiddileslick, qui a léché ma main, a 
frotté sa tète innocente contre moi ei a paru plus ravi de me 
voir qu'aucun autre parent que j aie au monde... Rentrée dans 
la maison. Joué une heure de la guitare, chanté, — une étincelle 
a jailli du feu, elle est tombée en plein sur la vue de Naples, — 
j'ai jeté ma guitare; une fois de plus, je revenais de cette déli- 
cieuse promenade en voiture, si chère, si folle, si heureuse, 
sur la Strada Nuova; de nouveau, je sentais sur ma joue la douce 
brise qui vient de la baie, chargée d’un chaud baiser du 
Vésuve.. Ah! Naples, cher Naples! Vous êtes le seul lieu où je 
me suis jamais sentie jeune (car je ne fus jamais jeune, enfant) 
— et quel a été le résultat? Ai-je commis plus de folies? Non, 
— mais qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il pense. » 
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Non, qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il pense. Hors 
celle aventure napolitaine, si innocente, elle n'avait commis 
aucune folie, la pauvre Caniche, et quelle cruelle récompense 
elle en avait! Dans sa campagne humide elle était malade ; elle 
toussait ; elle se sentait vieillir prématurément. Comme toujours, 
la faiblesse lui inspirait le désir de se raccrocher à une affection, 
si vacillante, si faible que füt celle-ci, et, comme elle n'avait 
personne au monde que son mari, €'élail à lui qu'elle écrivait 
des lettres tendres et touchantes: « Ce que je voulais vous 
demander, c'était de pardonner à un pauvre vieux caniche 
malade et mourant, et de l'essayer encore une fois... Vous le 
pouvez en toute sécurité, ear cetle cruelle maladie a fait tomber 
ses dents, ses ongles et l’a laissé aussi abimé et inoffensif que ce 
pauvre vieux chien de Rome. Rappelez-vous la fable de l’homme 
qui ailait tuer son chien pour une faute grave, mais qui s'arrêta 
et dit: « Non, vous avez été un bon chien en votre temps et, 
en souvenir de cela, je ne vous ferai pas de mal. » 

Elle terminait sa lettre en demandant que, si elle mourait, 
sa chère petite chienne Fairy fût bien soignée et que, si la 
pauvre innocente créature mourait à son tour, ses os fussent 
enterrés dans la même tombe que ceux de sa maîtresse. Elle 
lerminait : « Que Dieu vous bénisse, Pups, c'est la prière de 
la pauvre Caniche. » 

Quelques jours après, fut signé l'acte de séparation. 

A Bulwer il semblait que cet acte devait terminer l'histoire. 
Il fut loin d'en être ainsi. Rosina était incapable de vivre seule, 
dans le calme et l'oubli. Elle n'avait pas d'amis ; son caractère 
était vif ; elle était médisante, imprudente, incapable de tenir 
un ménage ; elle gaspillait sa pension et faisait des dettes. 
Quand elle n'avait plus d'argent, elle en demandait à son mari, 
d'abord avec gentillesse, puis avec menaces. Pour augmenter 
ses ressources, elle essaya d'écrire des romans. Mais que pouvait- 
elle éerire, sinon l'histoire d'un homme méchant, qui se drape 
dans de beaux sentiments el n'est, au fond, qu'hypoerite el 
cruel”? Les rapports entre elle et son mari devinrent très diffi- 
ciles. Elle eut des liaisons, toutes brèves et malheureuses. Puis. 
de nouveau solitaire et buvant de plus en plus, pour oublier, elle 
devint obsédée par l’idée que son mari la persécutait. Elle pre- 
nait tous les gens qui venaient la voir pour des espions 
d'Édouard. Elle les accusait des crimes les plus affreux. Elle 
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écrivait à son mari, au Club ou au Parlement, des lettres sur 
l'enveloppe desquelles elle énumérait ses défauts et ses mau- 
vaises actions. 

Il était devenu un écrivain illustre, un homme politique 
important ; il avait été fait baronnet (ce qui faisait de sa femme, 
même séparée, Lady Lytton); mais toute sa vie était empoi- 
sonnée par cette haine qu'il sentait prète aux pires attaques. 
En 1851, comme on jouait une pièce de lui devant la Reine, 
chez le duc de Devonshire, Lady Lytton écrivit au due qu’elle 
entrerait dans la salle, déguisée en marchande d’oranges, et 
qu'elle bombarderait Sa Majesté d'œufs pourris. Lytton n'osait 
plus paraitre en public, par crainte d’un scandale toujours pos- 
sible. Il trouvait indigne qu'avec l'argent de la pension qu'il 
lui faisait, sa femme payät d'obscurs petits journaux pour le 
diffamer. Il commençait à se demander s’il ne serait pas pos- 
sible de réduire cette furie au silence et soumettait à des méde- 
cins aliénistes un récit de la conduite de Lady Lytton depuis la 
séparation. Dans tous ses livres il parlait du mariage avec sévé- 
rité : « Ilest facile, écrivait-il, pour deux personnes de mourir 
joyeusement ensemble comme amants, mais prodigieusement 
difficile de vivre ensemble comme époux. » Et ailleurs: « Je 
crains que la majorité des mariages ne soient malheureux. » 

Cependant, avec l’âge, les honneurs venaient. L'ami de 
jeunesse, Disraëli, était devenu un grand homme d'État et, 
en 1838, avait fait donner à Bulwer le secrétariat d’État aux 
Colonies. Comme tel, il dut aîler daus sa circonscription se 
faire réélire. Lady Lytton, qui l'apprit, s'y rendit secrètement. 
Au moment où Sir Édouard parut sur l’estrade, elle s’avancça en 
criant : « Faites place pour la femme du ministre ! » Parvenue 
au premier rang, elle eria : « C’est une honte pourun paysque 
de faire un tel homme secrétaire des Colonies! » Sir Edouard 
accablé, ne voulant pas répondre, quitta l’estrade. Lady Lytton 
y monta el harangua longuement une assistance amusée : 
« Comment le peuple anglais accepte-t-il d'avoir un tel homme 
à la tète de ses colonies? Il a tué mes enfants et essayé de 
m'assassiner ! Les vètements que je porte, je ne les dois qu’à la 
générosité d'amis... » 

Après cet épisode, il décida de la faire enfermer. Elle fut 
convoquée chez un médecin aliéniste et conduite, de là, dans 
une maison de santé. Elle protesta ; mais les prescriptions de la 
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loi avaient été observées et elle dut obéir. Bien qu'elle fût 
traitée avec douceur, elle se plaignit bruyamment. L'histoire se 
répandit et fit un grand scandale. On commençait à la plaindre; 
beaucoup de journaux demandaient une enquête sur l'abus de 
pouvoir qui avait permis d'interner injustement la femme 
d'un ministre. Les collègues de Sir Édouard le prièrent 
de revenir sur une démarche imprudente. Au moment où il 
désespérait, il fut sauvé par son fils qui, avec un dévouement 
remarquable, emmena sa mère vivre en France, se consacra 
à l’apaiser et y réussit pendant quelque temps. 

Lady Lytion vint terminer ses jours en Angleterre et vécut 
jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans. Elle racontait sans fin à ses 
rares voisins l'histoire des crimes de son mari, auxquels était 
venu s'ajouter le nouveau chapitre de l’internement mons- 
trueux, et relisait quelquefois les lettres qu’elle avait reçues de 
lui au temps où il l’avait aimée. On se souvient de l’une des 
premières : « Vous haïr, Rosina! En ce moment, mes veux 
sont pleins de larmes, je puis entendre mon cœur battre! Je 
m'arrête pour embrasser le papier consacré par votre main... 
Touché, pénétré jusqu'à l'âme par votre générosité, croyez 
qu'en toute circonstance de la vie et quel que soit le résultat de 
cette correspondance, je resterai votre ami le plus fidèle. » 
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QUATRIEME PARTIE (I) 


XVHI 


Il se Lenait dans le salon. Le domestique qui l'avait intro 
duit avait donné toute l'électricité : sous la lumière crue, il 
avait l'air ravagé d'un homme qui relèverait d’une grave 
maladie. Ses vêtements mème semblaient usés ; tout en lui 
trahissait la déchéance, la défaite ; Kate en fut bouleversée. 
« C'est ma faute, se disait-elle malgré elle, comme une cou 
pable. Sans moi, il porterait la tête haute, il irait librement 
dans la vie. » Ce fut avec une réelle émotion qu'elle lui 
demanda : 

— Vous avez été souffrant? 

D'un geste, il écarta ce sujet. 

— Je vaisbien à présent, merei. 

Il la regarda dans les yeux et ajouta 

— Je voudrais vous demander quelques moments d’entre- 
tien. 

— Si vous y tenez! 

En elle-même déjà elle commençait à trembler. Toutes les 
fois qu'elle voyait ses veux bleus prendre cette teinte d’ardoise, 
se creuser entre ses sourcils cette double ride perpendicu- 
laire, elle se mettait à trembler de cette facon-là. 

— C'est vous qui m'y obligez, répliqua-il. 

Sa voix devenait aussi dure que son regard. 

Copyright by Edith Wharton, 1927. 

(4) Voyez la Revue des 1* et 15 novembre et du 1°" décembre. 
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\Moi ? 


Vous avez violé nos conventions. Notre pacte n'existe 


plus. Je n° suis pour rien... Moi, j'ai rempli mon engagement. 

Ces phrases brèves se pressaient comme une grêle de coups. 
Le cœur de Kate battait si fort qu'elle avait peine à se rendre 
compte de ce qu'il disait. Elle lui demanda en balbutiant de 
s'expliquer. 

— Vous m'aviez promis, reprit-il, de m'aider si je renonçais 
à votre fille. Dieu sait ce que vous entendiez par à! Pour moi, 
j'avais compris que vous vous engagiez à une chose : faire la 
morte, ne vous mêler de rien et compter sur moi pour remplir 
ma partie du traité. Je l'ai fait. J'ai rompu mes fiançailles, 
brisé ma situation, je suis parti. Et vous”? Au lieu de vous tenir 
tranquille et de vous taire, vous avez dit de moi pis que 
peudre, insinué des horreurs. Vous m'avez mis dans une situa- 
lion telle que, sous peine de passer devant votre fille et devant 
tous les vôtres pour un misérable qui a pris la fuite sous la 
menace d'un scandale, sans avoir un mot à dire pour sa défense, 
je suis obligé de reprendre ma parole. 

Elle jeta les mains en avant comme pour le retenir. 

— Non, Chris! Pas cela! Pas cela! Tu sais bien que tu ne 
peux pas ! 

Il se tenait debout, adossé à la cheminée, les bras croisés, la 
tôle légèrement baissée et comme prête à foncer, avec cetle 
mine de sombre obstination qu'elle lui connaissait si bien. El 
elle, dans le cri qu'elle venait de pousser, elle entendait 
l'écho d'autres cris et d’autres prières. Elle revoyait une autre 
scène où elle lui tendait ses bras désespérés, avec le mème 
sentiment d'impuissanee, Des larmes jaillirent et inondèrent 
son visage. 

— Vous n'allez pas lui dire... murmura-t-elle. 

— Je suis bien obligé de me disculper! 

- Chris, je vous en supplie, ne lui dites pas! ne lui dites 
pas! 

Ce cri expirait sur ses lèvres, lorsqu'elle vit qu'elle venait 
de se mettre à la merci de son ancien amant et que, faute 
d'autres moyens pour se justifier, celui-ci était homme à tout 
dire à sa fille. D'un casse-cou de son espèce on pouvait 
tout craindre. Et, si c'était vrai qu'il ne cränait pas, s’il 
faisait comme il le disait, alors il était le maître, et il le savait 
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bien. Que la jeune fille apprit les choses par un tiers, à l'ins- 
tant, elle serait séparée de Chris par le dégoût : mais, si Chris 
prenait les devants, qu'arriverait-il? Toutes ces réflexions se 
firent dans un éclair. 

Il y eut un long silence. Kate s'était laissée tomber dansun 
fauteuil, la tête dans les mains. Bientôt, à travers le nuage de 
malheur qui s’épaississait autour d'elle, elle devina que Chris 
se rapprochait et se sentit toucher doucement à l'épaule. 

— Kate, vous ne voulez done pas m'entendre? Je vous en 
supplie, écoutez-moi, comprenez-moi ! 

Elle leva les veux et rencontra son regard. Nulle dureté ne 
s'y lisait plus; mais de la douleur et de l'angoisse. 

— Je suis arrivé en colère, reprit-il : on le serait à moins; 
mais pourquoi continuer à parler sur ce ton? Vous m'ètes 
témoin que je n'ai rien fait pour créer la situation où nous 
nous débattons. Cependant elle existe : il faut se mettre en 
présence du fait. 

Elle baissa les veux et avec effort : 

— Ce fait, c'est l'amour de ma fille pour vous. 

— Oui. 

— Et sa résolution. 

— Sa résolution absolue. 

Elle se reprenait à trembler comme une feuille. Depuis 
qu'elle le connaissait, sa douceur, à certaines minutes, lui 
avait toujours semblé plus inquiétante encore que sa colère, 
car elle sentait qu'alors il faisait d'elle ce qu'il voulait. Pour- 
tant, elle retrouva assez de courage pour lui dire : 

— Etsi je retire loutes mes insinuations, comme vous dites ? 
Si je me désavoue, si je vous blanchis entièrement ? C'est bien 
cela que vous me demandez, n'est-ce pas ? Si je vous promets 
cela, me promettez-vous en échange de chercher une autre 
issue ? 

Il recula d’un pas. 

— Une issue, à présent ? Mais ce n’est pas possible. 

Mn Clephane se leva. Elle se rappelait un jour, un jour où 
il s'était montré particulièrement tendre et où elle se disait : 
« Ah! qu’il saurait être cruel ! » Chimère, idée de malade, 
avait-elle pensé alors. Elle le voyait à présent, elle n'avait 
que trop deviné ce génie qui était le sien, cet instinct redou- 
table de toucher l'adversaire au cœur. Elle hasarda. 








‘n 


1e 








LE BILAN. 837 

































— Vous avez vu ma fille ? 

— Ce matin mème. C'est elle qui m'envoie. 

Ce fut pour Kate l'effondrement. Il lui sembla que le sol se 
dérobait sous elle. | 

— Alors à quoi bon toutes ces paroles ? Si son parti est pris, 
pourquoi cette démarche? 

Pour vous faire savoir combien elle souffre. L'attitude 
que vous avez prise lui est cruelle. Elle voudrait que vous 
disiez un mot... un mot de paix... 

— Pour quoi faire? Ça lui est bien égal, puisqu'elle vous 
épouse. 

— Cela ferait beaucoup pour ses sentiments à votre égard. 
Vous lui avez fait un mal horrible... Elle a beaucoup de 
chagrin. 

— Mais sa décision n'en est pas moins irrévocable ? 

Il fit oui, d'un gesle gèné. 

Kate parcourait du regard la somptueuse pièce étincelante. 
Elle se faisait l'effet d'une mouche éperdue qui viendrait se fra- 
casser contre cet implacable éclat. Elle ferma les veux un 
instant. 

— Eh bien! je lui parlerai. Je lui dirai la vérité, dit-elle 
tout à coup. 

De la porte où il s’encadrait, illui jeta un regard dur. 

— À votre aise : si vous voulez ne jamais la revoir. 


XIX 


Était-il assez sûr qu'elle ne relèverait pas le défi ! Sans quoi, 
il ne l’eût jamais lancé. C'est ce que Kate se répétait dans le 
train qui la conduisait à Long Island, le lendemain matin. 
« I s’est mis dans la tête que je ne parlerai pas. Et si je parle, 
pourtant ? » Cette pensée la soutint toute la nuit dans son 
insomnie. Elle y trouva la force et le sang-froid de se décider 
à voir sa fille immédiatement. Dans son arsenal dégarni, il lui 
restait encore cette arme : la vérité. 

A la gare, elle trouva une auto des Drover et se rappela 
tout à coup que c'était samedi et qu'elle allait tomber au 
milieu d’une réception chez sa belle-sœur. Elle monta dans la 
voiture et, au bout de quelques minutes, franchissant la grille 
de fer forgé, roula dans la longue avenue qui gagnait la mai- 
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son. La perte élait ouverte ; elle entra dans Le hall. Les longues 
tables de chène chargées de bâtons de golf, de raquettes de 
lennis et de lainages de sport lui firent voir qu'elle ne s'était 
pas trompée et qu'il y avait nombreuse compagnie. Il était 
trop tard pour s'en dédire; du reste, qu'importaient ces gens? 
IIS pouvaient mème lui rendre le service de lui faciliter le 
tèle-à-tète avec sa fille. 

Le hall paraissait vide ; mais en avancant, elle aperçut une 
forme féminine paresseusement vautrée dans un fauteuil pro 
lond devant la cheminée. Lilla Maclew se leva et vint au-devant 
d'elle. 

— Quel bon vent vous amène, tante Kate? 

Mme Clephane saisit une nuance d'embarras dans la voix de 
nièce et comprit que la famille était au courant. 

— Vous venez déjeuner? demandait Lilla sans empre- 
sement. 

— Je viens voir ma fille, répondit Kate. 

L'embarras de Lilla redoubla. 

— Anne est sortie. Elle est avec Nollie à je ne sais plus quel 
match de tennis. Moi, je descends à l'instant. On a bridge 
toute la nuit et je n'ai encore vu personne. Maman doit être 
dans les environs. 


= 


Et elle promena autour d’elle un regard courroucé, comme 
impatiente que ce regard n'eût pas, à son commandement, fai 
surgir aussitôt sa mère. Mais, en vérité, ce fut tout comme; car 
la porte s'ouvrit, et Me Drover parut. 

— C'est toi, Kate! Quelle surprise ! D'où arrives-tu ? 

Les formes étaient plus aimables, mais c'était le même 
embarras, plutôt aggravé d'un rien de dépit. « Quoi ! semblait 
dire l'excellente femme, je finis à peine de régler la situation 
de ma fille, et vous venez encore m'embarquer dans une nou 
velle affaire! Encore un drame de famille! Après une session, 
les jurés ont sept ans de vacances et moi, me voilà entrainée 
dans une nouvelle bagarre, quand je sors à peine de la dernière. 

— Ta fille est sortie, ajouta-t-elle en offrant une joue fraiche 
et rose à sa belle-sœur. 

— ‘Alors, si tu veux, je l’attendrai. C’est pour elle que je 
suis venue... 

— Bien sûr, chérie, je Le garde. Ta fille doit rentrer pour 
le déjeuner. Elle est avec Nollie chez les Glenver pour les 
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x finales de tennis, n'est-ce pas, Lilla ? Je ne peux pas te garantir 
. qu'elle rentrera... Mais tu restes tout de mème, c’est entendu. 
t Elle sonna et donna des ordres. | 

à - Qu'on ajoute un couvert... Nous devons être nombreux, 
Û cela te sera égal? Ces messieurs sont à un concours de polo 
à Hempstead-Dawson.. Combien est-on à table? demanda 
elle au domestique, puis, à mi-voix : Oui, champagne. C'est 
| le jour où jamais. 

Le hall s'emplissait d’une bruyante animation de Drover 


et de Tresselton. [l'en arrivait par paquets de plusieurs autos 
successives, des jeunes, des vieux, tous rouges, tous prospères 
et tous criant famine. lv avait aussi des amis venus pour Île 





week-end, exactement pareils à eux, et qu'on ramenait de 

quelque spectacle sportif. Kate allait de l'un à l'autre, échau- 

geant des bonjours mécaniques dans la banalité des propos et 

se sentait en même temps si mince, si spectrale qu'elle s'éton- 

nait d'être visible à des êtres de sens si robuste. Ils étaient tous 

contents de la voir, un peu surpris qu'elle fût là, du reste 

tout de suite indifférents et ne s'occupant plus que des choses 

importantes, le tennis, le polo et le déjeuner. Elle retrouvait 

la sensation d'une descente pèle-mèle le long d'une spirale qui 

| ne finissait plus. Et aussi cette peine qu'elle avait à distinguer 

| les uns des autres, à se rappeler si c'étaient les Tresselton ou 
les Drover qui avaient les nez les plus courts. 

— Mais je ne vois pas Anne ? s'informa M. Drover, en diri- 

svant les convives vers la longue table où brillait le couvert. 

Il placa Me Clephane à sa gauche, et lui dit à l'instant 
qu'Anne était partie de bonne heure avec Nollie pour assister 
aux « finales » des Glenver ! 

— Vous aussi, Joe, vous y étiez? jeta-t-il par dessus la 
table à M. Tresselton. 

Sans attendre sa réponse, 11 s'empressa auprès de sa voi- 
sine de droite. Kate comprit qu'elle avait commis une faute en 
tombant dans cette réunion juste à ce moment-là, mais qu'en 
somme, puisque ce n'était pas leurs affaires, ils s'étaient una- 
nimement et spontanément décidés à faire comme s'ils 
irouvaient la chose toute naturelle. C'était un beau spectacle 
que de voir fonctionner en corps les Drover et les Tresselton 
et déclarer d’une seule voix tout naturel, tout normal et 
n'accorder à quoi que ce füt le pouvoir de troubler un déjeu- 
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ner. Un membre de la tribu venait à tomber malade? Vite, on 
faisait venir les as de la médecine, les infirmières les plus 
chères, tout en continuant officiellement à traiter la maladie 
de bagatelle. S'il arrivait un accident, on n'en parlait pas du 
tout. Ce système, à l'occasion de Lilla, avait été porté au 
plus haut point de perfection, et le magnifique résultat de la 
capture d'Horace Maclew  attestait les avantages de celte 
politique. 

Kate démêélait toutes ces choses, tout en faisant semblant de 
manger de la poularde du Maryland et du soufflé au grain, et’ 
en refusant le champagne commandé en son honneur : mais, 
sous ce cliquetis superficiel de sa pensée, son esprit vigilant ne 
cessait de ruminer cet étrange spectacle. Elle venait, en proie 
à la pire détresse, afin de voir sa fille, de lui parler coûte que 
coûte. Et sa fille assistait à un tournoi de tennis! Et tout le 
monde trouvait cela tout naturel. Le cours de la vie, mème 
pour sa fille, continuait comme à l'ordinaire. La jeune fille 
avait retrouvé son fiancé. Qu'est-ce que cela pourrait lui faire 
à elle, ou à son indulgente famille, si l'intruse qui, pendant 
quelques mois, avait eu la prétention, nourri l'illusion, dou- 
cement rabattue, d'être des leurs, venait de nouveau à dispa- 
raitre et à s’en retourner d'où elle était venue? En les regar- 
dant tous, si bornés, si puissants, si sûrs d'eux-mêmes et si 
unis, l’idée qu'elle avait eue de se faire adopter lui paraissait 
invraisemblable. Il y avait longtemps qu’elle avait fait son 
choix et ce n'est pas eux qu'elle avait choisis : ils le lui 
faisaient poliment et gentiment sentir. 

Au moins cela avait l'avantage d'éclaircir la situation. Loin 
d'eux, elle ne le serait pas davantage une fois morte. Mourir. 
Pourquoi pas, en effet? Elle dirait tout à sa fille, et puis elle 
s’en irait et ne la reverrait plus : et ce serait cela, mourir. 

— Enfin les voilà! s’écria cordialement M. Drover. 

On se levait de table; les convives se répandaient dans le 
hall et dans le billard et allumaient leurs cigarettes en pre- 
nant le café et les liqueurs. Kate, qui avait suivi le mouvement 
et pris machinalement une tasse de café sur le plateau qu'on 
lui passait, leva la tête et apercut sa fille avec Nollie. Anne 
entra la première, enleva son manteau, jeta un regard autour 
d'elle et dit à Me Drover : 


— Vous ne nous avez pas attendues, j'espère, tante Enid? 
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Nous étions tellement en retard qu'en passant, nous avons 
demandé à déjeuner à Madge… 

Alors seulement elle vit sa mère et pàlit. 

Les yeux de Kate se mouillèrent; elle restait sans mouve- 
ment. Autour d'elle, tout flottait, se perdait dans la brume 
elle n'osa mème pas le geste de poser sa lasse. 

— Maman! s'écria la jeune fille. 

Et vivement, échappant aux bonjours de l'assemblée, elle 
s'avanca vers sa mère en lui tendant les bras. 

Elles restèrent ainsi un moment embrassées, quand 
Mwe Drover, épanouie, vint affectueusement conseiller à la 
jeune fille d'emmener sa mère dans sa chambre : « Là haut, 
vous serez plus tranquilles pour causer. » Et troublée, étourdie, 
tremblant d'être le jouet d’un rêve dont le réveil serait plus 
affreux que la mort, Me Clephane se trouva en train de monter 
l'escalier côte à côte avec sa fille. 

Chez elle, la porte fermée, elle conduisit sa mère à un fau- 
teuil, se mit à genoux à côté d'elle, et murmura : 

— Maman, est-ce que nous pourrions nous passer l’une de 
l'autre ? 

On eüt dit un écho des douces choses inexprimées que la 
mère entendait jadis intérieurement dans ses interminables 
dialogues imaginaires avec une Anne invisible. Elle pe pleura 
pas, mais un flot de larmes inondait sa poitrine aride. Elle 
attira la tête de sa fille sur son cœur. 

— Anne... ma petite Anne... 

Ses doigts jouaient dans les boucles tièdes, caressaient le 
contour des tempes, glissaient le long des joues. Elle fermait 
les yeux, ne se rassasiant pas de la douceur de répéter à mi- 
voix le nom de sa fille. 

Ce fut celle-ci qui rompit cet enchantement de silence : 

— J'ai été si malheureuse! J'avais tant besoin que vous 
veniez! 

— Chérie, tu m'attendais ? 

— Je n'étais pas sûre que vous viendriez : vous étiez si 
fâchée ! 

— Pas contre toi, chérie. Jamais! 

Après un court silence, la jeune fille se leva et jeta les bras 
autour du cou de sa mère : 

— Ni contre lui, maintenant? 
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Le frisson de la réalité glaça le doux transport de Kate, 
Elle redevenait l'étrangère désolée qui tout à l'heure, en bas, 
attendait le retour de la jeune fille. 

— Vous comprenez, maman, c'est vous deux qu'il me faut, 
implorait la jeune fille. 

Et Kate, en elle-même, entendait une autre voix qui Mi 
commandait : « Parle! C’est le moment. » 

Oui, c'était le moment de parler, d'en finir. Assez atermoyé! 
Anne se figurait évidemment que sa mère venait pardonner et 
se faire pardonner, et que Chris serait compris dans l'amnislie 
générale. La paix ne se ferait que dans ces conditions. A travers 
les caresses, Kate sentait plus que jamais la résolution d'acier 
de la jeune fille. 

Celle-ci se faisait plus pressante : 

— Vous ne voulez pas, maman, me laisser courir ma 
chance et qu'il soit convenu que, si les risques sont aussi 
grands que vous le dites, vous serez là pour venir à mon 
secours? Chacun paie son expérience. C’est tout simple. El 
puis, pour ce qui est... des fautes de jeunesse... peut-être que 
de votre temps on était plus sévère... Mais ne parlons pas de 
cela, dit-elle en se hâtant de quitter ce terrain dangereux. Si 
nous ne nous disputions plus du tout, voulez-vous? Pas même 
au sujet de Chris! Si nous nous contentions d'être une paire 
d'amies comme nous étions auparavant? Ah! vous diriez oui, 
tout de suite, si vous saviez comme tout a changé depuis un an 
que vous êtes là. 

Elle mit son visage tout contre celui de Kate et ajouta avec 
un sourire mutin : 

— Les mamans ne devraient jamais quitter leurs petites 
filles. 

Kate s’abandonnait à l’étreinte persuasive de sa fille. Elle 
ne pouvait plus comprendre qu'elles fussent deux : elles ne 
formaient qu’une seule personne, ou plutôt, il lui semblait que 
tout son être avait passé dans le jeune corps suppliant qui se 
pressait contre le sien. « Comment la perdre? Comment me 
résoudre à la quitter jamais? » Elle n'avait plus d'autre pensée. 

— Voyez-vous, continuait la voix câline, quand je vous ai 
demandé de venir vivre avec moi, j'avais beau en avoir envie 
de tout mon cœur, je n'étais pas sûre... pas aussi sûre que 
l'oncle Fred... que j'avais raison et que cela réussirait si com- 
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plètement. J'avais vécu très seule et très indépendante, en 
dépit de bonne-maman, et Je ne savais pas comment cela irait 
avec une maman toute neuve, ni si j'allais lui plaire, ni si nous 
serions bien ensemble. Alors, vous êtes venue, et voilà, dès le 
premier jour, tous mes doutes se sontenvolés. Et vous}? 

- Moi aussi, dit Kate, avec élan. 

Et tous les jours, en voyant que l'oncle Fred ne s'était 
pas trompé et qu'il vous avait peinte si ressemblante, et que 
vous auriez été une maman adorable, si nous n'avions pas été 
séparées quand j'étais petite, tous les jours, dans mon cœur, Je 
vous remerciais davantage d'être venue, toujours davantage j< 
souhaitais de vous faire oublier que nous n'avions pas toujours 
été ensemble. 

— Tu y as réussi, chérie. 

— Puis tout à coup, voilà le gouffre qai s'est rouvert, et 
moi, d'un côté, vous de l’autre, comme dans les années lugubres 
où je vivais sans vous. Et il me semblait que c'était vous qui 
la vouliez encore, cette séparation, et dans mon désespoir Je 
vous ai dit des choses affreuses. J'ai été méchante. 

Quels sanglots secouaient le corps juvénile! La mère les 
confondait avec ses propres larmes. Elle serrait plus étroite- 
ment son enfant, lui prodignant ces petits mots tendres qu'une 
mère dit à son petit qui s'est fait du mal en tombant : « Là, 
la, ne pleurons plus. » Elle ne savait plus elle-même où elle en 
était. Son âme était toute dans sa fille. Soulager ce jeune 
chagrin, le plus dur de tous à porter, pour cela elle était prête 
à tout. Elle aurait dit de tout son cœur la parole consolante 
qui relèverait ce pauvre front abattu contre sa poitrine. 

— Anne, ma petite, comment t’abandonner jamais? mur- 
murait-elle. 

Et, au même moment, elle se sentit prise au filet de sa capi- 
lulation. Puisqu'elle n'avait pas su parler à sa fille aujourd'hui, 
elle ne le ferait plus jamais, et c'était là le calcul de Chris : 
il savait bien qu'elle se tairait. 


XX 
Kate se vit retenir à passer le dimanche; elle rentrerait en 


ville landi avec sa fille. Aline apporta le nécessaire pour ces 
deux jours. Et Kate, ayant assisté au départ de la bande pour 
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un matclr de polo, restait seule dans la vaste maison avec sa 
belle-sœur. 

Me Drover, malgré le tracas de tous ces hôtes, avait repris 
son calme. La rencontre affectueuse entre la mère et la fille 
avait été pour tout le monde un soulagement visible, et main- 
tenant, disaient les yeux ingénus de M°° Drover, puisque tout 
s'arrange, grâce à Dieu, à quoi bon faire des mystères? Elle 
invita sa belle-sœur à prendre le thé dans son boudoir et, en 
remplissant les tasses, dit avec un sourire que sans doute le 
mariage se ferait avant Noël. 

— Quel mariage? Ah! celui de ma fille? 

— Voyons ma chérie, est-ce que ce n'est pas une affaire 
arrangée ? Nous pensions tous que c’est pour cela que tu venais. 
Anne nous a annoncé ses fiançailles en arrivant. 

Des rides soucieuses plissèrent avec ennui le front de 
Me Drover. « On ne me laissera donc pas finir au moins ma 
tasse en paix? » protestait ce front avec reproche. 

— Mon maritient le commandant Fenno en très hauteestime, 
ajouta-t-elle d’un ton aimable qui n'admettait pas de réplique. 

Kate reposa sa tasse sans y avoir mis les lèvres. Que 
répondre ? Et pourquoi se donner la peine de répondre? 

Trompée par son silence, Mr° Drover reprit d'un front de 
nouveau éclairci : 

— Aujourd'hui, avec les modes quichangenttouslessix mois, 
il n’y a pas de raison de faire faire un grand trousseau. Du 
reste, Anne m'a dit qu'ils comptaient partir pour l'Europe aus- 
sitôt après le mariage et, on a beau dire, on a avantage à se 
procurer les dernières créations sur place. 

— Enid, il ne faut pas que ce mariage se fassel s’écria 
Kate en se levant brusquement. 

Mre Drover posa sa tasse. Une moue de bläme pinca sa petite 
bouche précise. Mais elle était évidemment résolue à pousser 
jusqu’au bout la patience fraternelle. 

— Allons, ma chère, assieds-toi et bois ton thé tranquille- 
ment. À quoi cela sert-il de se tourmenter ainsi? Tu as la 
fièvre, tu es maigre comme un clou. Je gagerais que tu as 
rapporté un de ces affreux microbes des tropiques... Mon 
Dieu! Je comprends que c’est fort triste de te séparer encore 
de ta fille. C’est bien tôt... Elle le sent comme toi. C’est dom- 
mage que vous n'ayez pu vivre ensemble un peu davantage, 
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mais, que veux-tu? D'ailleurs, puisque tu gardes l'hôtel de la 
Cinquième avenue, le jeune ménage pourrait acheter celui qui 
fait le coin. Il n’y aurait qu'à les réunir par le premier étage, 
et cela ferait quelque chose de superbe pour les réceptions. Je 
ne m'y connais pas, mais Lilla te dira exactement que faire. 
Elle a mis la main sur un jeune architecte tout à fait remar- 
quable pour moderniser leur maison de Baltimore. 

Kate s'était rassise et remuait machinalement sa cuiller 
dans sa tasse. « Cela ne se fera pas, cela ne peut pas se faire : 
il n'aura pas cette audace. » Cette idée, traversant son cerveau 
douloureux, l’apaisa, l’aida à composer son visage et lui donna 
la force d'émettre de temps en temps le vague murmure qui 
suffisait à Me Drover pour entretenir le monologue qu'elle 
appelait sa conversation. Les Maclew et leur architecte l'avaient 
mise sur une nouvelle piste, et elle décrivait complaisamment 
avec quel doigté merveilleux Lilla s'y prenait avec Horace, par 
quel chef-d'œuvre de tactique la-jeune femme, aidée de ce gar- 
çon, avait amené son mari à déclarer indispensables les trans- 
formations qu'il avait commencé par refuser catégoriquement 
comme des extravagances et même des folies. Et maintenant, 
il ne vivait plus que pour cela. 

— Un petit complot bien innocent, ma chère... Ce pauvre 
Horace, ils l'ont mis complètement dans leur poche, et il est 
enchanté et raconte à qui veut l'entendre que l'idée est de lui. 

Me Drover en riait sous cape et, pour conclure, tendant à sa 
belle-sœur une main grassouillette, d’un geste rassurant et 
d'une voix radoucie : 

— Ma chère, tu verras, le premier moment passé, quel 
bonheur c’est d’avoir une enfant bien mariée! 

«Cela ne se fera pas, cela ne se peut pas; il n'osera jamais», 
continuait à se murmurer sourdement l’autre mère. 

Horace Maclew arriva pour diner avec tout un lot d'invités. 
Il était assis presque en face de M"* Clephane : dans le vertige 
étrange, la demi-ivresse qu'elle éprouvait, elle jeta l'ancre pour 
ainsi dire, et arrêta son regard sur la charpente puissante et 
la masse robuste de cet imposant personnage. Est-ce le mariage 
qui lui donnait ce poids, cette voix importante au chapitre 
de la famille? Kate le connaissait peu : le type du « bon » mil- 
lionnaire, collectionneur de belles choses et bienfaiteur des 
humbles. Élevé par des parents riches et scrupuleux, animés 
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d'un désir sincère de transmettre ces scrupules à leur fils 
unique en même temps que leurs millions, on voyait que 
d'autres influences étaient entrées en jeu et s’accordaient comme 
elles pouvaient avec le fonds de morale primitive : c'était le 
ménage du rigorisme avec le « bahl » qui sert d'excuse 
aux peccadilles. Le mariage avec Lilla, aboutissement de ces 
petites concessions intimes, disposait M. Maclew à voir les 
problèmes de l'existence sous un angle plus facile. De tous les 
hommes qui étaient là, quoique n'étant pas le plus intelligent, 
c'était pourtant lui évidemment qui eût été le plus capable de 
comprendre, si Kate avait pu être libre de lui exposer son cas. 
Mais les regards épris que le nouveau mènage échangeait 
à travers la table ne le montraient que trop : un secret confié 
au mari serait immédiatement rapporté à la femme, et l'in- 
dulgence de Lilla, pouah! tout plutôt que de s'entendre dire 
par cette voix grasseyante : « Eh bien! quoi, en voilà des 
histoires ! Que d’affaires pour des choses qui arrivent tous les 
jours ! » 

Eh! oui, ces choses-là arrivent : Kate était justement en 
train de se le dire, de se persuader que son cas n'avait rien 
d'unique. Elle en connaissait des exemples, mon Dieu! comme 
tout le monde : cela se prenait en douceur, et l’on vivait très 
bien ainsi. Mais elle et sa fille, figurer dans des romans pareils, 
non, cela, elle ne pouvait l’admettre. Etre tolérée par Lilla, 
quelle humiliation ! 

Ses regards inquiets erraient d'Horace Maclew à sa fille. 
Celle-ci éclatait de joie. Son chagrin d'hier la rendait seule- 
ment plus brillante, comme un parterre de fleurs que l’ondée 
vient de rafraichir. De temps en temps, elle adressait un sou- 
rire à sa mère, et Kate ne pouvait s'empêcher de lui rendre son 
sourire. Posséder le cœur de sa fille, c'était une telle richesse, 
un bonheur si dense, si inexpugnable qu'il n'y avait plus de 
tourment chaque fois que leurs yeux se rencontraient. 

: Elle remarqua que la jeune fille était fort occupée par une 
conversation avec un de ses voisins, le Révérend docteur 
Arklow, recteur de Saint-Étienne, l’église de New-York qui 
était la paroisse des Clephane et des Drover. La vieille Mme Cle- 
phane était un pilier de cette église et lui avait légué une 
somme considérable. On tenait le docteur Arklow, ancien 
vicaire de la paroisse où il était revenu comme recteur, pour 
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une des lumières du diocèse, en passe de devenir coadjuteur 
ou mème évèque des églises américaines d'Europe. 

Dans la tribu des Drover, on était des chrétiens modérés. 
Tous se montraient généreux pour les œuvres de la paroisse. 
Les gens d'âge allaient encore à l'église le dimanche, et, une 
fois dans l'hiver, on priait le recteur à un diner de cérémonie. 
Mais les relations n'avaient rien d'intime et si le docteur 
Arklow venait passer le week-end chez les Drover, c'était, se 
disait Kate, une promotion qu'il devait à son prestige de coad- 
juteur prochain et de futur évèque. L'échiquier mondain des 
Drover était un jeu où les évêques comptaient pour beau<oup 
plus que les simples recteurs. 

Le recteur de Saint-Étienne, que Kate n'avait rencontré 
qu'une fois, lui fit l'impression d'un homme de bonne compa- 
gnie et très désireux de le montrer. Son visage égalait en sur- 
face celui d'Horace Maclew, mais c'était en longueur au lieu 
d'être en largeur. Les cheveux gris et fins étaient soigneusement 
rejetés en arrière de son front étroit et bienveillant et, bien 
qu'il appréciät un bon cigare et portât en voyage un complet 
gris du bon faiseur, il n'avait garde de méconnaitre sa valeur 
décorative et arborait dans le monde une exquise recherche 
ecclésiastique. Sa vaste poitrine semblait faite pour la croix 
pectorale et tous ses gestes, amples et arrondis, appelaient les 
manches éloquentes de l’orateur sacré. 

Il écoutait la jeune fille, adossé au dos de sa chaise, les 
veux baissés, la mine pensive et les mains jointes par le bout 
des doigts; de temps en temps, il souriait et disait quelques mots 
gracieux. Kate eut bientôt fait de deviner que sa fille l’entre- 
prenait sur son mariage et, posant sa fourchette, ellè ferma 
un instant les yeux : la grande salle bourdonnante vacillait. 
« Mais quoi! C'est dans l’ordre, se dit-elle : si tu n’as pas le 
courage de soutenir cette vue, et cent autres pareilles, comment 
auras-tu celui d'exécuter ton plan? » Ce plan, qu'elle rumi- 
nait depuis la fin de la journée, était le suivant : c'était, tout 
bonnement, de ne pas lâcher prise, de s’accrocher à sa fille et, 
pour tout le reste, de laisser faire. Telle était sa politique pour 
l'instant. Demain, elle rentrerait à New-York avec Anne, elle 
assisterait passivement aux préparatifs de la jeune fille (car, de 
s'y mêler autrement, c'était au-dessus de ses forces); elle serait 
là quand Chris viendrait, elle ÿ serait quand les jeunes gens 
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annonceraient officiellement leurs fiançailles. Quoi qu'il arrivät, 
elle serait là. Tout de suite, elle ferait voir à Chris qu'il aurait 
à compter avec sa présence continuelle, sans répit et sans merci. 
Or Chris était-il homme à supporter ce trouble-fête? A le 
supporter fous les jours? Peut-être (et plüt à Dieu!) n'échan- 
geraient-ils plus une parole tête à tête, mais cette présence 
implacable ferait comprendre au jeune homme sa volonté bien 
arrêtée, son inflexible détermination. Il ne pourrait y tenir; il 
finirait par quitter la partie ; il renoncerait à la jeune fille en 
voyant qu'elle, la mère, n'y renoncerait jamais. Ce serait un 
duel sans phrases, une lutte savante, circonserite, une guerre 
d'usure. Connaissant Chris comme elle faisait, elle ne doutait 
pas d’avoir le dernier mot. 

Ce programme lui rendait confiance. En se levant de table, 
elle se sentait plus légère qu'elle ne l'avait été depuis long- 
temps. 

Quand les hommes rentrèrent au salon, le docteur Arklow 
vint à elle, et elle l’accueillit d’un sourire. Il entama la 
conversation par des banalités aimables. Cependant, elle se 
disait : « Il est trop respectueux des convenances pour me parler 
le premier du mariage de ma fille. » Elle se mit à chercher une 
phrase qui lui fournirait une entrée en matière, mais elle se 
sentit incapable de dire : « Ma fille va se marier » ; et le dialogue 
se trainait en platitudes soporifiques. 

Soudain la jeune fille accourut, se posa sur un bras du fau- 
teuil et s'empara de la main de sa mère. Celle-ci se sentit les 
yeux humides et, à travers ses larmes, elle crut voir le docteur 
Arklow la regarder attentivement. Il lui vint alors à l'esprit 
que, derrière le fantoche mondain, il y avait peut-être un brave 
homme au cœur simple, familier avec les humbles réalités de 
la vie, un médecin des âmes qui saurait les remèdes de la souf- 
france et du doute. 

Cette pensée lui fit du bien et elle fit le projet de lui parler 
seule à seul. « J'irai le voir aussitôt que nous serons à New- 
York », se dit-elle. En attendant, elle se contenta de sourire à 
sa fille, — et le docteur Arklow de dire : « Mademoiselle me 
parlait des grands tournois de tennis. Je ne doute pas que tous 
ces sports ne doivent être un facteur important dans la construc- 
tion d’un monde plus sain et plus heureux. » 
Aucun des trois ne fit allusion au mariage. 
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XXI 


« M'e Anne Clephane épouse un héros de la guerre : Île 
fiancé est le commandant Christophe Fenno, D. S. M. (4), che- 
valier de la Légion d'honneur. » 

En prenant le journal, sur la table du boudoir, cette man- 
chette, en première page, venait de sauter aux yeux de Kate. 
Elle était arrivée le matin dans l'auto d'Henrick Drover, séparée 
de sa fille par la masse cordiale de l'excellent homme, qui lui 
épargnait le péril d’une conversation intime. La veille, tout le 
long de cet interminable et douloureux dimanche, Anne avait 
soigneusement évité le sujet délicat. Elle était trop heureuse 
d'être avec sa mère pour risquer de gâter ce bonheur : elle 
comptait même un peu, pensait Kate, sur la douceur de cette 
réunion pour vaincre la résistance maternelle. Mais, à mesure 
qu'elles approchaient de New-York, chaque tour de roue les 
ramenait à la réalité qu'elles cherchaient à se cacher : et la 
voilà enfin imprimée et publique, et qui narguait la pauvre 
mère dans le texte de l’odieuse manchette 1... Cependant Kate 
entendait le pas de sa fille derrière elle : leurs regards se croi- 
sèrent sur la colonne du journal. La jeune fille rougit. L'ins- 
tant de la crise approchait. Kate sentit que tout dépendait de 
son plan de bataille et c’est avec un filet de voix que, ramas- 
sant ses forces, elle demanda à sa fille : 

— Est-ce que le commandant Fenno est à New-York ? 

— Non, il est retourné samedi à Baltimore, dit la jeune 
fille en hésitant. Il attend un mot de moi... pour venir. 

Un espoir se leva dans le cœur de la mère et retomba, les 
ailes brisées. Lentement, son regard revint sur le journal. 

— Est-ce toi qui as fait passer cette annonce? 

Le teint si pàle de la jeune fille se colora de nouveau. Elle 
lit signe que oui de la têle et, après un silence : 

— L'oncle Henrick et la tante Enid trouvent que c'est une 
simple question de loyauté. 

— Envers le commandant Fenno? 

— C'est cela. | 

Le silence se prolongea. Enfin Kate parvint à dire : 


(4) Distinquished Service Medul, équivalent de la médaille militaire. 
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— Paisque les fiancailles sont officielles, c'est son droit 
d'être auprès de toi. 

Anne supplia : 

— Je tenais... nous tenions tous les deux... à être sûrs qu'à 
son retour... vous ne refuseriez pas de le recevoir. 

La mère détourna les veux pour éviter ceux de sa fille: la 
caresse de ce regard lui faisait mal. La jeune fille implorait un 
consentement. Il lui en coûtail trop de s'en passer, pour être 
tout à fait heureuse sans cela. Il est vrai; mais elle ne tenait 
pas moins fort à son autre bonheur ; elle y tenait mème par- 
dessus tout et elle n'aurait pas hésité à y sacrifier sa mère, s'il 
le fallait, pour y parvenir. 


Tout cela n'apparaissait que trop clairement à Kate : « J'ai 
besoin de vous deux », avait dit la jeune fille, mais c'est de 
Chris Fenno qu'elle avait le plus besoin, — infiniment. 

— Chérie…., dit-elle, — et aussitôt la jeun: fille accourut, 
suppliante ; Kate lui posa les mains sur les épaules : — Tu as 


fait ton choix, ma chérie. Quand le commandant Fenno 
viendra, il va sans dire que je le recevrai. 

Ses lèvres, en prononçant cette phrase hypocrite, étaient 
sèches comme du bois. Mais toute sa vieille adresse de casuiste 
lui était revenue : c'était bien la peine d’avoir tant pratiqué 
cette escrime, pour ne pas s'en servir aujourd'hui ! Et elle se 
laissa embrasser par sa fille. 


L'après-midi, M Clephane était seule dans sa chambre, 
quand Fred Landers téléphona pour demander si elle pourrait 
le recevoir. Anne était sortie. Kate fit dire que, quand il vien- 
drait, on le fit monter au petit salon. Il arriva un moment 
après, les mains tendues et l'air joyeux. 

— Alors, c’est bien fini, tout va bien ? Dieu soit loué! Je 
savais que vous finiriez par faire ce qu'il fallait. J'avais 
confiance en vous. 

Incapable de répondre, Kate fit effort pour lui tendre la 
main. Lui approcha un fauteuil au coin du feu, d’un petit feu 
d'automne, et continua à la contempler avec satisfaction. 

— Je comprends, ç'a élé dur. Mais si vous saviez combien 
Anne en est heureuse ! Ce matin, dès son retour, elle m'a appelé 
au téléphone pour me le dire. Elle est éperdue de reconnais- 
sance. C'était si généreux à vous d'aller chez les Drover, après 
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ce qui s'était passé, le jour où la pauvre enfant s'est mise si 
complètement dans son tort. — Il s'arrêta comme pour peser 
ses mots : — Croyez, moi, je ne souhaitais pas ce mariage plus 
que vous ; mais 2/ fallait en passer par là. 

— Et pourquoi, s'il vous plait ? 

Le front volumineux de Landers rougit d'une explication 
laborieuse. 

— Mon Dieu ! votre fille est une petite personne très pas- 
sionnée, très, très... Enfin, on ne sait pas ce dont elle eût été 
capable, si nous nous étions ligués pour lui résister. Et j'avoue 
que je n'étais pas assez sûr du jeune homme pour ne pas 
craindre qu'il n’abusàt justement de ce caractère... impulsif, en 
quelque sorte, si c'était le seul moyen d'en venir à ses fins. 
Je me fais comprendre ? 

Si elle comprenait! Traduction : en somme, étant donné le 
caractère de la jeune fille et en tenant compte, mon Dieu! de 
son hérédité, c'est-à-dire qu’elle était la fille de Kate Clephane, 
la famille prenait le bon parti en acceptant la situation. 

— La jeunesse, aujourd'hui, fait beaucoup ses affaires toute 
seule. Et dans le cas de votre fille... Enfin, tout est bien qui 
finit bien. Nous connaissons tous des mariages très heureux qui 
ont eu des préliminaires... un peu difficiles. 

Elle écoutait dans un état d’acquiescement anéanti. C'était 
comme l'effet d’une drogue qui lui aurait laissé toute son intel- 
ligence, en paralysant la volonté. À quoi bon disputer, ergoter, 
résister ? Plus tard, oui, si tout le reste venait à lui manquer : 
ce bon Fred était la vieille Garde, la dernière ressource, l'ami 
à qui, un jour, elle dirait son secret. Mais, pour l'instant, il ne 
comptait pas plus pour elle que les autres. La partie se jouait 
entre elle et Chris Fenno : le reste n'était que vaine dépense 
de paroles. 

— C'est bien votre avis, n'est-ce pas ? fit Landers un peu 
nerveusement. L'essentiel, d'ailleurs, c'est qu'Anne ne vous 
perde pas. Le reste s'arrangera toujours; la vie arrange bien 
des choses, et si les choses ne s'arrangeaient pas... 

Il était planté devant elle avec un drôle d'air. Il avait fait 
quelques pas en avant. Son visage s'était allongé, devenait 
solennel, tandis que sa personne massive semblait tout à coup 
se réduire aux proportions du mince jeune homme, rougissant 
comme une demoiselle, qui se cachait derrière sa mère, ce 
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fameux jour où la vieille Me Landers avait offert le rendu de 
noces au jeune ménage Clephane. 

— Si les choses ne s’arrangeaient pas, continuait-il, enfin 
si ça ne marche pas comme nous le souhaitons... il y aurait 
peut-être, si vous vouliez... il y a toujours ma maison... Ma 
maison vous attend depuis longtemps, Kate Clephane. Je n'ai 
Jamais osé vous le dire... Ma maison. 

— Mon ami! fit-elle, mon bon Fred! Et l'étreinte doulou- 
reuse se desserra un peu autour de son cœur. 

— Bon, bon ! balbutia-t-il en se frottant les mains comme 
pour s'excuser. Ce que je vous en dis, vous comprenez bien, 
c'est comme pis aller... c’est pour le cas où tout tout espoir 
serait perdu. 

Il eut un petit rire nerveux qui s’efforçait de donner à ses 
paroles un air de plaisanterie, mais son regard demeurait grave. 
Kate se leva et lui donna la main. 

— Que vous êtes bon ! 

Elle n’en put dire davantage. Et elle pensait en elle-même 
avec une nouvelle angoisse : « A présent, je ne peux plus lui 
dire... Plus jamais! » 


Le lendemain, elle présidait un diner de famille. Assise au 
haut bout de la longue table, la vision lui revenait, quasi hallu- 
cinante, du premier diner qu’elle donnait ainsi au lendemain 
de son mariage. 

C'était le mème cadre. C’étaient les mêmes figures, ou si 
pareilles qu'on eût dit de nouvelles épreuves d’un même coin. 
M. Drover siégeait à la place de son beau-frère; mais ce 
détail ne suffisait pas à détruire l'illusion. La bonne grosse 
figure de M. Drover appartenait au même type que celle de John 
Clephane. On voyait qu'ils avaient suivi les mêmes écoles, 
sortaient de la même université, fréquentaient les mêmes clubs, 
pêchaient le même saumon aux mêmes rivières; on aurait pu 
prendre l’un pour le fantôme de l'autre, qui serait revenu 
de là-haut dans un esprit de douceur, visiter le théâtre de ses 
terrestres épreuves. Et quant à elle, Kate Clephane, si elle avait 
suivi le programme tout tracé devant elle au lieu de le fuir et 
de le renier, n'aurait-elle pu avoir le légitime espoir de repa- 
raître ce soir sous la forme de sa belle-sœur Enid ? 

Absurdes fantaisies, chimères d'une tête malade! Pour 
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déclencher cette sarabande, il avait suffi d’un choc faisant le 
vide dans son cerveau, balayant tous les lambeanx de raison. 
Quel choc ? Chris Fenno était là. A le voir entrer tout à l'heure 
dans le brouhaha des invités ; à l'entendre annoncer comme les 
membres de la famille ; à le regarder s’avancer du bout de 
l'immense pièce, sous les feux de tous les lustres, tandis qu'elle 
sentait tous les regards braqués sur elle ; à voir sa fille près du 
jeune homme, à la sentir entre elle et lui, à entendre cette voix 
lui dire, comme un ordre et comme une prière : « Maman, c'est 
Chris », et à mettre enfin sa main dans cette main qui se ten- 
dait, elle s'était senti chavirer le cœur, comme si l'émotion 
l'arrachait. 

Ainsi, c'était fait : ils s'étaient affrontés, ils s'étaient dit 
bonjour, sans doute ; ils s'étaient même parlé peut-être de la 
jeune fille, de leur future parenté. Elle ne savait plus, mais aux 
figures des gens, elle jugeait qu'il n’y avait eu ni accident ni 
scandale : tout s'était passé déeemment, « comme ïl faut », 
pour parler la langue de la famille. Ils s'étaient trouvés servis, 
dans cette rencontre, elle par son usage, lui par son incom- 
mensurable aplomb. C'était un « moment à passer », et on 
l'avait passé. L'’abime était franchi. On était maintenant de 
l’autre côté, en pleine folie : et, dans cet univers dément, où 
elle venait d'entrer, encore les mêmes visages, les mêmes 
conversations, les mêmes banalités, le même appétit à s'atta- 
quer au même menu invariable, les mêmes louanges entendues 
pour la cave des Clephane. « Ce Cliquot 95, vous savez, c'est 
Hendrick qui l’a conseillé à John », apprenait Enid à son 
gendre, en reprenant haleine, après avoir bu un grand trait 
du liquide mousseux. Bref, tout était aussi naturel et aussi 
monstrueux, aussi horrible et intolérable, fatal et sans issue 
que si Kate, redevenue la Jeune femme de jadis, voyait de 
nouveau s'étendre devant elle toute la route désolée de son 
existence, toute sa vie ingrate, pour en venir où? A ceci. 

Pour compléter le cauchemar, le sabbat que dansaient en, 
elle les époques de sa vie, Chris lui-même était là, ce Chris, 
image vivante de ce qu'elle avait cherché dans le désespoir 
de son évasion, ce Chris qui représentait à la fois sa faute 
et les conséquences de sa faute, sa fuite et son retour. Et 
alors, la ronde folle reprenait de plus belle : c'était sa propre 
adolescence qu’elle voyait à présent ressusciter dans sa fille ; 
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c'était elle-même, jeune fille, absolue et pure comme Anne, 
avec ses délicatesses et ses dédains de vierge, et ce beau regard 
lointain de confiance et d'amour. 

— Que voulez-vous ? disait M. Drover en se levant de table. 
Ce sont des choses qui arrivent dans les meilleures familles, et 
il me semble qu’en somme. 

Tandis qu’en face, toute rouge des dernières libations, sa 
femme soupirait à Horace Maclew : 

— Vraiment, il ne manquait ce soir que bonne-maman et 
ce pauvre John. 

Ouf! Tout de même, tout avait marché dans la perfection : 
grâce au tact de la jeune fille, la rencontre de sa mère et de 
son fiancé s’élait trouvée matelassée, subtilement calfeutrée de 
matières isolantes : la famille avait empêché l'explosion. Au 
salon, les groupes se reformaient dans un bain général de 
satisfaction. La jeune fille elle-même allait de l’un à l’autre, 
pâle, attentive, radieuse ; elle avait bloqué son futur dans un 
coin avec sa tasse de café et une boîte de cigarettes aux côtés 
de Lilla Maclew, barricadé sa mère en face, derrière M. Drover 
et un vieux M. Tresselton. Justement, les mêmes, les deux 
mêmes avec qui Kate avait passé sa soirée après ce fameux 
premier diner, que le diner de ce soir semblait recommencer, 
comme une réplique fantastique et railleuse… 

Ce n'est que tout à la fin, à l'heure des adieux, que Kate, 
sans savoir comment, se trouva seule dans le petit salon avec 
Chris. Ils élaient debout. Ils parlaient. On eût dit qu'elle ne 
connaissait pas sa voix. 

— Je tenais à vous remercier. 

Mauvais début, se dit-il. Il reprit : 

— Pourrai-je vous trouver un de ces jours, le plus tôt pos- 
sible? J'aimerais à vous parler sans témoin. 

Elle ne défaillit pas; elle tint le coup sans baisser la tête; 
elle parvint à le regarder droit dans les yeux. 

— Mais quand vous voudrez... tant que vous voudrez! Vous 
me trouverez toujours là.Je ne quitte pas ma fille, déclara-t-elle 
en terminant. 

Ah ! la tête de Chris à cette déclaration ! 

— Tu m'as fait souffrir, se disait Kate; mais je tiens ma 
vengeance. 

Le temps passait. Chris logeait chez les Tresselton. Les 
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occasions ne lui avaient pas manqué de voir Kate en particulier, 
et, les premiers jours, celle-ci attendait dans une terreur muette 
le moment redouté et désormais inévitable. Mais ce moment 
ne venait pas; Kate finit par comprendre qu'il ne viendrait 
jamais. Ce que le jeune homme lui en avait dit n'était que for- 
mule de pure convenance : une conversation avec elle, c'était 
le cadet de ses soucis. Cet entretien, qu’elle envisageait avec 
angoisse, le jeune homme y avait-il mème sérieusement pensé? 
Une explication ? A quoi bon? Il avait gagné la partie. Il ne 
restait qu'à vivre en paix avec tout le monde. 

Ainsi, tous les calculs de la pauvre femme se trouvaient 
déjoués. Sa tactique était de rendre la situation intolérable. 
Chrisavait vu plus loin qu'elle, avec une psychologie combien 
plus sûre! Comment ne pas avoir prévu qu'il lirait dans son 
jeu comme il avait fait si souvent ? M®* Clephane était battue 
sur toute la ligne. 

A moins... à moins de tout dire à sa fille. Mais c'est cela 
qui était impossible, et chaque jour ne faisait qu'accroître cette 
impossibilité. Cependant, chaque jour la rapprochait du jour où, 
sitous les autres moyens échouaient, la chose la plus impossible 
serait de ne pas parler. Elle erut ce moment venu, quand la 
jeune fille entra un matin dans sa chambre et la prit par la main : 

— Maman, tout de suite, vous venez tout de suite avec moi. 

Kate se laissa conduire, entrainer le long du couloir jus- 
qu'à la chambre de sa fille. Sur le lit, dans un nuage de blan 
cheurs, s’étalait la robe de mariée. 

— Aidez-moi à l'essayer, voulez-vous ? dit la jeune fille. 


XXII 


Kate sonna chez le recteur, et fut introduite dans le salon. 
Une fois assise parmi des vierges de Botticelli et des vues de 
cathédrales anglaises, il lui fut impossible de se rappeler tout 
de suite pourquoi elle était là, et elle se mit à regarder avec une 
sorte d'intérêt détaché, les livres de théologie et les brochures 
disposés sur la table, les chaises gothiques rangées le long des 
murs, et les fauteuils modern style qui avaient détrôné le 
gothique. C'était la première fois qu'elle entrait chez un cler- 
gyman, depuis la réunion chez le pasteur Merriman, le jour où 
elle avait reçu la dépèche de sa fille. 
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Ce jour-là, comme son cœur bondissait de joie contre le 
télégramme plié dans son corsage ! Le soleil du Midi dorait les 
mornes visages qui entouraient la table. Elle respirait le 
parfum des violettes et du mimosa disposés dans les vases de 
Me Merriman.. Elle fut rappelée au présent par une bonne 
rébarbative, qui la pria de la suivre dans le cabinet du recteur. 

Debout au coin du feu, le docteur Arklow apparut à la visi- 
teuse, à la fois redoutable et accueillant. Il devinait, il va sans 
dire, qu’elle venait parler du mariage, convenir de tous les 
détails, de la date, de l'heure, etc., et tous les elichés qui 
servent en pareille circonstance pleuvaient de ses lèvres bént- 
voles. Tout était beaucoup plus aisé que Kate ne se le figurait: 
déjà elle se retrouvait debout, sentant le docteur derrière elle 
comme un bon petit vieux marchand, habitué à pousser une 
suite de visiteurs vers la porte, quand elle s'arrêta tout à coup 
et regarda le pasteur en face : 

— Docteur, fit-elle. 

Il attendit avec bonté. 

— J'ai encore une chose à vous dire... C’est un cas que je 
voulais depuis longtemps vous soumettre. 

— Chère madame, je vous écoute. 

Il lui fit signe de se rasseoir ; elle ne vit pas son geste et resta 
debout. 

— Il s'agit d'une amie. 

— Bien. Une de vos amies ? Prenez donc cette chaise, je vous 
en prie. 

Elle s’assit, et, d'une voix blanche : 

— La pauvre femme est très malheureuse. Je lui ai promis 
de demander... de chercher ce qu'il y aurait à faire... Elle 
pense que vous pourriez lui être de bon conseil. 

Il s’inclina et attendit. 

Elle se sentait les lèvres de papier. Cependant, elle articula : 

— Bien entendu, ceci est confidentiel. 

Le geste du docteur lui répondit que tout ce qui se disait 
dans cette pièce n'en sortait jamais. 

— Merci. Cette amie a pensé... Elle se trouve dans une 
situation vraiment désespérée. 

Elle s'arrêta: elle étouffait. Puis, les paroles se mirent 
à jaillir par saccades : 

— Ma pauvre amie a été très malheureuse en ménage. 
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tout s'est mis contre elle, tout. Elle a essayé. elle a fait de 
son mieux... C’est alors qu’elle a connu l’autre... elle n'a pas 
pu résister, elle est devenue sa maîtresse. Oh! pas longtemps! 
Ensuite, toute sa vie a été absolument tout ce qu’elle devait 
être. L'autre, elle ne l'avait jamais revu, pas depuis des années. 
Et aujourd'hui, sa fille veut épouser cet homme. 

— Ai-je bien entendu ? Vous avez dit : le même homme? 

La voix du recteur déferlait sur la tête de Kate comme une 
vague; sa personne paraissait grandir, grandir démesurément. 
Kate sentait des larmes lui monter dans la gorge. Mais l'obses- 
sion de ne pas se trahir et un effort désespéré qu'elle fit pour se 
dominer, lui firent ravaler ses pleurs et éclaircirent sa voix. 

Le docteur, toujours aussi imposant, questionna : 

— Et lui? 

Une rougeur d'angoisse colora les joues de Kate. 

— Lui? Mais il marche à fond! C'est affreux, reprit-elle, 
mais il faut dire que d'abord il ne savait pas... Au début, 
quand il a rencontré la jeune lille, ni lun ni l’autre ne savait. 
Et quand il a découvert la vérité... 

— Eh bien? 

— Eh bien! il était trop tard. La jeune fille ne sait rien, elle 
ne se doute de rien ; et elle est très éprise, éprise éperdument. 

— C'est tout ce qu'il dit pour sa défense ? 

Kate sentit la voix lui manquer : elle opina d’un signe de 
tèle. 

Il v eut encore un long silence. Elle était assise sans mou- 
vement, les veux fixés sur ses mains croisées. Le docteur arpen- 
tait le tapis d'un pas agité; enfin, sans qu'elle levät les veux, 
il s’arrèta devant elle : 

— Cette dame, votre amie, se trouve-t-elle ici ? 

— Ici? fit Kate en tressaillant. 

— Je veux dire : est-elle à New-York ? 

— Non, non, elle n’est pas d'ici, s'écria Kate avec précipi- 
tation. C’est pourquoi je me suis offerte pour vous voir à sa 
place. 

Il reprit avec une nuance de soulagement : 

— C'est elle qui vous a chargée de me consulter? 

— C'est elle. 

- Et elle a tout fait, j'entends tout ce qui dépendait d'elle 
pour empêcher cette chose abominable ? 
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— Elle a tout fait... tout. 

— Excepté de parler à sa fille. 

Elle fit encore signe que c'était bien cela. 

Le docteur s’éclaircit la gorge et déclara d’un {on péremp- 
toire : 

— Cette dame a le devoir de parler à sa fille. 

— C'est bien, balbutia Kate. 

Elle se leva et se mit à chercher la porte du regard. 

— Il faut qu'elle parle à sa fille, répétait le recteur avec une 
nouvelle véhémence. Une situation si immorale doit être évitée 
à tout prix. 

— C'est bien, dit-elle de nouveau. 

Elle était déjà sur le seuil : elle tendait la main et mur- 
murait un adieu. Le recteur la retint. 

— À moins, fit-il avec un peu d’hésitation et en tenant les 
yeux fixés sur la visiteuse, à moins que cette personne n'ait 
la conviction absolue que le silence serait un moindre mal 
pour tout le monde ; mais alors, il lui faut la force de se taire, 
toujours. 

Il reprit d'une voix plus assurée et plus ferme : 

— Pour autant que je puisse voir clair dans ces ténebres, 
tout le problème est là. Je peux me tromper; mais quand ona 
passé trente ou quarante ans de sa vie à s'occuper de toutes 
les formes de la souffrance et de l'erreur humaines, comme 
c'est l'état des hommes de mon habit, on arrive à penser que 
l'absolu n'est pas de ce monde... qu'il faut quelquefois com- 
poser, prendre des ménagements, y aller doucement avec le 
mal... Ce sont des compromis, comme on dirait en politique. 
Soit, les mots ne me font pas peur. 

Il s’appuyait de l'épaule au chambranle de la porte : Kate, 
la main sur le bouton, écoutait en baissant la tête. 

— Ce que je redoute le plus au monde, c’est la souffrance 
inutile, ajouta-t-il au bout d'un moment. Je voudrais par- 
dessus tout que jamais personne ne causàt de souffrances 
inutiles. 

Et peu à peu, relevant la tête, Kate reconnaissait sur le 
visage du docteur Aklow la mème expression de sympathie 
intelligente qui l'avait frappée, quand elle causait avec lui, le 
soir du diner des Drover. 

— Des souffrances inutiles, murmura-t-elle. 
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Cette fois, elle avait franchi le seuil : elle sentait qu'il lui 
tendait la main. Il avait repris le masque de bienveillance 
mondaine qui n'était pas moins que son habit la marque de 
sa profession. 

— Si votre amie élait ici, si je pouvais quelque chose pour 
elle, lui parler, lui faire un peu de bien, si peu que ce fût. 
| Elle n'est pas ici et ne peut y venir, répéta-t-elle de 
HOUvVeAu. 

Alors. fit le recteur avec soulagement. 
Mais je lui dirai, je ne manquerai pas de lui répéter ce 
que vous m'avez dit. 

Ils se serrèrent les mains et Kate remarqua qu'il détour- 
nait de ses yeux son regard pénétrant. 

« Pour Dieu, semblait dire ce regard, finissons-en avant que 
vous ayez achevé de vous trahir, s'il vous reste encore quelque 
chose à trahir! » 

I l'avait reconduite au bas de l'escalier. En ouvrant la porte, 
il salua et répéta cordialement : 

— Pour la date du mariage, aussitôt que vous serez décidées 
toutes les deux, rappelez-vous que je suis entièrement à vous. 

La porte se ferma et Kate se retrouva dans la rue, 


Enirm WHARTON. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








COMMENT 
LISENT LES ENFANTS 


N ces approches de Noël, une idée singulière m'est venue. 
E Des plus hauts rayons, j'ai descendu les livres pour enfants: 
jen ai fait venir des bibliothèques; j'en ai pris chez les 
libraires. Ma chambre en est toute pleine ; mon bureau déborde: 
les livres roses ont envahi mes chaises, et je risque de marcher 
sur des images d'Épinal. Me voici dans la compagnie du Petit 
Poucet, de Peter Pan et de Sophie; je vis avec des fées, avec 
des ogres ; je ne fais plus un pas sans être suivi de lapins ou 
de loups. Je vais des Kindermaerchen aux Prose Classics for 
Children; j'ouvre un livre et je le referme, je parcours cenl 
pages ou j'en déguste deux; je ris quelquefois, je souris sou 
vent; et il m'arrive mème de m'affliger, pour me distraire. Je 
pense un peu, je rève beaucoup : Muse enfantine, inspire 
moi. 


Elle m'inspire d’abord, je l'avoue, une cerlaine mauvaise 
humeur. Que nous sommes maladroits! Que nous manions 
lourdement ces âmes légères! Les hommes et les enfants se 
parlent et ne s'entendent pas. 

« Donnez-nous des livres, disent les enfants ; donnez-nous 
des ailes. Aidez-nous, vous qui êtes puissants et forts, à nous 
procurer un beau domaine dont vous nous laisserez les seuls 
rois. Bâtissez-nous des palais d'azur, au milieu de jardins 
enchantés ; wontrez-nous les fées se promenant au clair de 
lune, dans des carrosses faits d’une citrouille, dans des calèches 
faites d'un petit pois. Nous voulons bien apprendre tout ce 
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qu'on nous enseigne à l’école; mais, de grâce, laissez-nous les 
songes... » * 

« Nos enfants savent lire et se font grandelets, disent les 
hommes ; les voici qui nous demandent des livres, à pré- 
sent : profitons de leur curiosité et de leur appétit. Faisons 
semblant d'édifier les fragiles châteaux qui sont leur joie; mais 
à notre façon, car il est entendu que nous possédons toute 
sagesse. Dans leurs palais, nous placerons des salles de cours, 
bien déguisées. Dans leursjardins, nous planterons des légumes 
qu'ils prendront pour des fleurs. Au détour des allées appa- 
raitront la raison et l’ordre et la sagesse, et l’histoire naturelle 
et la physique et la chimie; tout en ayant l'air de continuer 
les belles histoires de leurs nourrices, ce sont des contes mo- 
raux que nous leurs conterons. Les fées deviendront institu- 
lrices. Comme ils sont naïfs par définition, ils s'en apercevront 
à peine; et, croyant s'amuser, du matin au soir ils appren- 
$ dront. » 





Là-dessus, ils se mettent à l’œuvre, fabriquent des livres, 


r et les offrent, avec un alléchant sourire : récits qui proposent 
t à l'admiration des petits des adultes éprouvés, s’efforcant de 
e parler avec des voix menues, et multipliant les gestes puérils ; 
ui récits déjà si pleins de science et de sagesse, que, dès les pre- 
F mières pages, ils agissent comme un soporifique puissant. 
i Bienveillants et gauches, un peu fourbes aussi, les hommes 
ont forcé la dose ; ils voulaient éveiller les esprits, ils les en- 
e dorment : ils ne font qu'opprimer. Qui ne serait de méchante 
humeur, à entendre un chant si mal alterné? Je me croyais 


dans une république paisible et joyeuse, où n'entraient que 

des contes faits à plaisir ; et je m'aperçois qu'elle est troublée 

e par un malentendu. 

LE RAYON DES INDÉSIRABLES 

se 

p.\ portée de ma main, je vois Berquin, l'ami des enfants, 
. l'ami des adolescents, l'ami de tout le monde : avec de tels 


1 

1S titres, ce doit être un auteur de choix. Hélas! me voici bientôt 
ls détrompé : je l’ouvre, je le connais mieux, je le connais trop. 
15 Il appartenait à cette génération qui a pleuré de tendresse 
Le en considérant la bonté naturelle de l'homme et les merveilles 
25 de la nature; qui a loué Dieu de toutes choses, et particuliè- 


rement d'avoir donné des côtes aux melons; et qui a pris la 










































862 REVUE DES DEUX MONDES. 


question sociale pour un exercice littéraire et idyllique, jusqu'à 
la Révolution. Done, ayant mal réussi du côté de la poésie el 
du théâtre, et s'étant tourné vers la littérature enfantine, il a 
présenté à sa clientèle des comédies de salon où de petits bons- 
hommes de douze ans se transforment en héros vertueux, 
sensibles et bavards : la perfection. A moins qu'il ne les ait 
chargés de tous les défauts du monde : et, en conséquence, ils 
sont la honte de leur famille, et de l'humanité. Berquin ne 
manquait pas d'habileté ni de tour : mais il se croyait obligé 
de renchérir sur la vertu civique ou sur l’optimisme, modes 
du jour ; et comme dit avec admiration son éditeur, il réussis- 
sait à faire avaler « une moralité substantielle » à peu pres 
comme une pilule purgative enveloppée de confitures. 

Sa méthode est tout entière dans une pièce où il a mis en scène 
deux enfants à l'imagination vive et fantasque, qui s'amusent 
à énumérer les étranges actions qu'ils accompliraient, s'ils 
devenaient tout à coup des géants : porter la tête au-dessus 
des arbres en se promenant dans le verger, cueillir des poires 
comme nous cueillons des groseilles, regarder par la fenêtre 
des gens qui demeurent au troisième étage, quelles délices! 
Et que feraient-ils encore, s'ils devenaient aussi petits que Tom 
Pouce ? ou bien si leur corps, par quelque miracle, était dur 
comme fer? Ainsi Maurice et Frédéric s'’abandonnent au jeu 
de leur fantaisie. De la fantaisie! Voilà qui est dangereux; 
voilà qui est presque coupable. Point de fantaisie, s'il vous 
plait. Vous saurez que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes; que les êtres ne sont ni trop grands ni trop petits: 
que la nalure est parfaite. L'homme est bien comme il est : tel 
est le titre de la pièce; el telle est aussi la vérité que le père 
de ces deux hérétiques s'applique à leur professer, dans un 
langage aussi naturel que celui-ci : 

« Oui, mes enfants, je vois l'homme pourvu de tout ce qui 
peut servir à son bonheur; d’une conformation supérieure 
à celle de tous les animaux, il dompte, avec son génie, le petit 
nombre de ceux dont les forces surpassent les siennes. S'il n’a 
pas reçu en partage la rapidité du cerf ni du cheval, il forge des 
traits qui devancent l’un dans sa course, et il monte sur le dos 
de l’autre pour le diriger. Privé de l'aile de l'oiseau, il en donne 
à l'arbre immobile qui végète dans les forêts, et s'en fait 
porter jusqu'au bout du monde. Sa vue, moins perçante que 
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celle de l'insecte, n'est pas aussi bornée à l'espace étroit où il 
se meut; ses regards peuvent embrasser un immense horizon, 
et contempler les grandes merveilles de la nature. Comme 
l'aigle 11 ne fixe pas le soleil; mais... » 
Ainsi de suite. Je ferme le livre; et je frémis, en pensant 
que Berquin a eu des successeurs pires que lui. 
Voici, en quelques milliers de pages moroses, l’offensive 
moralisante et piétiste de ces Anglaises intrépides qui, après 
avoir sévi dans leur ile, sont parties à la conquète du continent; 
voici Mrs Trimmer, Mrs Sherwood, Mrs Edgeworth. Gardez- 
vous de les suivre dans une promenade : elles ne vous pro- 
posent de sortir que pour vous apprendre habilement la façon 
dont on fabrique le beurre, ou les briques. Gardez-vous de les 
accompagner chez l'oncle B... : l'oncle B... se trouve être un 
amateur de physique, et vous ne quitterez sa maison qu'après 
avoir étudié par le menu tous ses appareils. La vue d'un lapin 
posera la question végétarienne; la cueillette des fraises 
deviendra une lecon d’arithmétique : par exemple : « Un peu 
après le diner, Henry et Lucy allèrent avec leur mère dans le 
jardin, et Lucy voulut cueillir six fraises, et Henry en voulut 
cueillir quatre, et, quand elles furent mises ensemble, Henry les 
compta et trouva que le tout faisait dix. Lucy ne fut pas obligée 
de les compter, car elle savait par routine ou par cœur, comme 
on dit quelquefois, que six et quatre font dix. Chacun d'eux 
apporta ensuite cinq fraises, et Lucy savait que la quantité de 
fraises qu'ils avaient d'abord cueillies, et qui était aussi de dix, 
ferait vingt. Ils allèrent encore en cueillir dix de plus. L'un en 
cueillit trois et l’autre en cueillit sept, et ces dix, ajoutées au pre- 
mier nombre, firent trente; et ils retournèrent encore et en 
apportèrent dix de plus à leur mère. Ces dix étaient composées 
de huit et de deux : et ces dix, ajoutées aux trente qu'ils avaient 
cueillies, faisaient quarante... » Pauvres fraises! pauvres 
enfants ! 

Si les Anglais de la légende, quand ils visitaient Saint- 
Pierre de Rome ou Notre-Dame de Paris, s’appliquaient à calculer 
exactement la hauteur de la voûte et la longueur du parvis, en 
pieds, en pouces, et en lignes, c'est qu'ils avaient lu Mrs Edgeworth 
dans leur enfance : son héros idéal, dès son âge le plus tendre, 
caleule le temps qu'il faut pour couvrir deux milles, et compte 

combien de tours accomplissent, en une minute, les ailes d’un 
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moulin à vent. Inflexible, elle laisse les enfants se piquer aux 
ronces, pour leur apprendre que les ronces piquent, se brüler 
avec de la cire à cacheter, pour leur apprendre que la cire 
brûle; se blesser dangereusement le pied, pour leur apprendre 
qu'il faut préférer l’achat d'une bonne paire de chaussures 
à celui des futilités qu'on voit en montre dans les magasins. 
Elle tue l’imagination ; elle ramène tout au bon sens, à la 
raison, à l'intérêt, au profit : même la morale. Si vous rencon- 
trez un petit ramoneur qui a l'air malheureux, n'hésitez pas à lui 
faire laumône ; car vous pouvez avoir à repasser par le même 
village, votre cheval peut se cabrer et vous jeter dans la rivière; 
et alors, le petit ramoneur vous sauvera : un bienfait n'est 
jamais perdu. Si un petit garcon a perdu des noix, et que vous 
les lui rapportiez, il vous rapportera vos cerises, pour peu que 
vous les ayez perdues à votre tour : donnant, donnant. 

Que tout cela est pédant! et sec! et triste, au fond! Voilà 
des écrivains pleins de bonne volonté, qui même ont pu se 
croire arrivés à un certain renom dans les lettres (je ne parle 
pas des pauvres hères, qui cousent hâtivement des textes mal 
bâtis à de vieilles illustrations, pour gagner leur pain): et 
ils n'ont pas trouvé autre chose à présenter aux enfants que cette 
nourriture pâteuse ou aigre ! Et ils ont fait la sourde oreille 
à ces petites voix, demandant un peu de joie! Ou bien même 
ils ont pris des airs d'autorité, pour leur expliquer qu'ils 
n'avaient droit qu'à l’arithmétique, et non pas à l'imagination 
et au sentiment ! « Je ne donnerai à mes enfants, dit Me de 
Genlis, ni les Contes de fées, ni les Mille et une nuits; les 
Contes même que M" d’Aulnoy fit pour cet âge ne leur convien- 
nent pas. » Oh! la folle profession de foi! La petite fille qui pro- 
voque l'indignation de sa mère parce qu'elle persiste à aimer 
d'aussi impertinentes lectures, a pour elle tout mon cœur, 
quand elle répond : « Maman, j'ai tort, mais j'avoue que les 
contes de fées m'amusent... C’est que j'aime ce qui est merveil- 
leux, extraordinaire; ces métamorphoses, ces palais de cristal, 
d’or et d'argent, tout cela me parait joli... » Mais Me de Genlis, 
la rabrouant du haut de sa science, se fait forte de lui prouver 
qu'il n'est d’autres mystères que ceux de la physique. Laissons- 
la; remettons ses livres dans la poussière, ils y sont fort bien. 
Fuyons /es Veillées du Château, fuyons Adèle et Théodore; et 
tournons-nous, pour nous consoler, vers un spectacle rassurant. 
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« CES LIVRES SONT A NOUS... » 


1 Alice, Marguerite ou Geneviève, si René, Jean ou Paul se 
S penchent sur un livre et que ce livre n'obtienne pas leur 
agrément, ils n'en demeureront pas longtemps les victimes. 
Tranquillisons-nouns. Pour sauter des paragraphes, des pages, 
des chapitres, quelle précoce habileté! Un coup d'œil, un eoup 
de pouce, et cela suffit : ils ont senti venir le prèche, et dextre- 
ment ils l'ont passé. C'est l'histoire qu'ils veulent retrouver; 
et si décidément on les abuse, tant pis pour le livre, ilest con- 
damné. En vérité, je les admire. Nous avons toujours scrupule, 
nous, les hommes, à jeter un ouvrage au panier, sous prétexte 
qu'il nous ennuie: si nous supprimions tout ce qui nous 
ennuie, que deviendrait notre vie? Nous avons pris l'habitude, 
nous sommes résignés. Et nous continuons avec courage, atten- 
dant la page réconfortante, allant nous reprocher jusqu'à nos 
bâillements. Mais les enfants sont sans pitié. 

Les libraires ne l'ignorent pas, qui, chaque année, voient 
tristement rester dans leurs magasins nombre de livres faits 
tout exprès pour leur jeune clientèle, comme ils disent, et 
dont leur jeune clientèle refuse de s'approcher. Ils en ven- 
draient encore bien moins, sans les oncles et les tantes, sans 
les parrains et les marraines, qui, pour les cadeaux et les sur- 
prises, achètent sur la promesse d'un titre ou sur la foi d’un 
commis. Les filleuls et les neveux, de même qu'ils font sou- 
vent entendre sur un ton naïf des vérités redoutables aux 
amours-propres adultes, sont innocemment les justiciers des 
livres. La politesse les oblige à les accepter; mais aucune force 
au monde ne les oblige à les lire. C’est leur façon de se défen- 
dre, ils s’en servent assez bien. 

Inversement, quand ils ont distingué un ouvrage et décidé 
de le conquérir, rien ne les ferait changer d'avis. Ils ne savent 
ni se nourrir, ni se vêtir, ni rien faire sans apprendre : mais 
ils sont fort obstinés. C'est ce livre-là qu’ils veulent, celui-là 
même et non pas son voisin; et ils le veulent tous, tant qu'ils 
sont; ils le saisissent, le tiennent, le marquent de leur signe, 
en font leur chose et leur bien. Si le livre n’est pas écrit pour 
eux, peu leur importe, c'est un détail qui ne les regarde pas, 
ils ne tolèrent pas la discussion : que dis-je? ils y voient un 
nouvel attrait. L'histoire des favoris qu'ils désignent ainsi par 
TOME xLII. — 1927. 55 
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décret unanime nous montre d'étranges aventures, paradoxales 
à souhait. 


Il y avait une fois un vieil homme qui était arrivé à l'âge 
de la goutte et de la gravelle et qui avait besoin d'argent tant 
pour doter ses filles que pour assurer son personnel confort; 
ni ses entreprises commerciales, ni son métier d'espion à la 
solde du gouvernement ne lui avaient procuré l’aisance 
souhaitée ; et il osait à peine demander à la littérature, sourde 
à de telles requêtes, les bonnes livres sterling qu'il préférait 
encore à la réputation. Si pourtant il trouvait un sujet qui lui 
permit de signer avec son éditeur un contrat fructueux? En ce 
temps-là, les marins et les gens de la Cité menaient grand 
bruit autour d'un nommé Selkirk qui était resté quatre ans 
dans une île déserte, et qu'un équipage anglais avait ramené 
à Londres, phénomène vivant. Voilà le beau thème, il est tout 
trouvé. Le vieil auteur changera le nom du héros, transportera 
l'ile déserte des côtes du Chili à l'embouchure de l'Orénoque, 
la transformera en Paradis terrestre, à ceci près qu'il y placera 
quelques Cannibales, et la secouera par de petits tremblements 
de terre, de temps en temps. Vite, il écrira son roman, sans un 
excessif souci du style, pour que l'éditeur ait rapidement sa 
copie, et lui-même son argent. Reste un point sur lequel il ne 
transigera pas : le respect de la religion et de la morale. Le 
naufragé perdu dans son ile déserte a désobéi à ses parents, qui 
voulaient faire de lui un clerc de notaire, en bravant leur 
défense et en suivant son goût pour les explorations lointaines: 
aussi tout ce qui lui arrivera, tempêtes, échouages, maladies, v 
compris tremblements de terre et cannibales, sera le châtiment 
de sa faute : la Providence l'exige. 

Ce fut dans ces conditions que Daniel de Foe composa et 
publia, en l'an de grâce 1719, un roman social, édifiant, 
biblique et puritain : La vie et les aventures étranges et surpre- 
nantes de Robinson Crusoé, d'York, marin, qui vécut vingt-huit 
ans tout seul dans une ile déserte de la côte américaine, près de 
l'embouchure du grand fleuve Orénoque, ayant été jeté sur le 
rivage à la suite d'un naufrage où tout l'équipage périt, sauf 
lui-même. Avec un récit de la manière non moins étrange dont il 
fut enfin délivré par des pirates. Écrit par lui-même. Londres. Im- 
primé pour Taylor à l'enseigne du Navire dans Pater-Noster Row. 
Le roman eut dès l'abord un grand succès; puis 1l périclila, 
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aiusi qu'il arrive à tous les romans du monde. Or, les enfants, 


de leurs veux vifs, de leurs veux percants, découvrirent un 
jour l'or et les diamants qui se cachaient dans ce fatras; ils 
exigèrent qu'on le débarrassàt quelque peu de ses développe- 
ments prolixes; ce livre qui n'était pas fait pour eux, ils le 
saisirent d'une prise si forte, que rien n'a pu le détacher de 
leurs mains : ils l'ont rendu immortel. 

El que penser des Voyages de Gulliver? Swiil est excédé 
de l'optimisme philosophique que plusieurs de ses contempo- 
rains, voire ses amis, s'obstinent à défendre. Ah! les hommes 
sont bons; ah! tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes : vous allez voir. Et prenant sa plume batailleuse, il 
écrit un pamphlet tout plein d'humour exaspéré, débordant de 
méprisante ironie : pour le dire avec Vollaire, « la satire du 
genre humain ». Sur ses intentions, nul doute : « Le principal 
dessein que je me propose moi-même dans tous mes travaux 
est de vexer le monde plutôt que de le divertir... Je hais et je 
déteste l'animal appelé homme... C'est sur cette grande base 
de misanthropie... que tout l'édifice de mes Voyages est élevé. » 
Bien fou qui proposerait aux enfants un tel ouvrage! Mais les 
enfants ont leurs goûts et leurs lois, que nous pouvons à peine 
comprendre. Ils ont elfacé la haine et la misanthropie; ils on 
retenu le pittoresque, l'ingénieux, l'extraordinaire; ils n'ont 
pas été sans distinguer, comme à travers un voile, le rayonne- 
ment de l'esprit et l'éclat de l'humour. Ce livre aussi est à 
nous, ont-ils déclaré; gardez tant d'histoires insipides; mais 
donnez-nous Gulliver 

Refusant avec une douce impertinence les ouvrages qui ne 
conviennent pas à leur génie ; accaparant avec intrépidité les 
ouvrages où 1ls sont sûrs de trouver leur butin, les enfants ne 
sont pas malhabiles à protéger leur indépendance; dans cet 
ordre d'idées, les hommes ne peuvent jamais les opprimer 
longtemps. Cette réflexion m'est agréable, bien qu’elle ne 
m'apaise pas tout à fait. 


UN SECRET DE L'ART DE PLATRE 


iVRES qui m'entourez, représentants choisis d'une foule d'au- 
L tres livres innombrables, dites-moi : pour écrire un ouvrage 
qui plaise aux enfants de notre ville, et de notre province et de 
de tous les pays, et de tous les temps, quel est le secret ? Les 
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intentions généreuses ne suffisent pas, nos greniers en sont 
pleins. 

Il faut peindre une action vive, et mème précipitée; la 
délectation morose où se complaisent les adultes n'est pas le 
fait des jeunes lecteurs. Car ils aiment le mouvant, et le coloré, 
et ce pathétique qui nait de la succession rapide de fortes 
images.— Ce n’est pas un secret ; tout le monde sait cela. 

Il faut se garder de tout expliquer, puisqu'ils demandent à 
être divertis, et non pas à être contraints. Les phrases du récit 
ne doivent être qu'un point de départ, qu'un ébranlement léger, 
juste suffisant pour imprimer à l'esprit le mouvement qu'il 
accélérera de lui-mème jusqu’à l'infini : une fois mis en train, 
il ne tolère plus de voir à ses côtés le guide dans lequel il 
redoute un mentor. — Ce n'est pas un secret; déjà nous le 
savions. 

Évitons avec soin le tableau insinuant d'une perfection 
idéale. « Quand son père et sa mère lui disaient : Frank, 
fermez la porte : il courait sur-le-champ, et fermait la porte. 
Quand ils lui disaient : Frank, ne touchez pas à ce couteau, il 
retirait ses mains du couteau, et ne le touchait pas. C'élait un 
petit garçon obéissant. » Une phrase comme celle-là, une 
seule, suffit à faire prendre en grippe le petit Frank, pour 
toute la vie : de grâce, concédons quelques défauts. Personne 
n'ignore que les enfants d'aujourd'hui ne répondent plus à de 
si simples appeaux, et qu'ils tiennent de tels pièges pour tout 
à fait indignes de leur sagesse. Sans doute les enfants d'autre- 
fois ne s'y laissaient-ils pas prendre davantage; mais ils 
faisaient semblant. 

Rien de plus naturel que de chercher à s'accommoder aux 
habitudes de leur esprit, pour leur plaire. Comment le monde 
se présente-il à eux, sinon sous la forme d'un composé de faits 
logiques, simples, parfaitement explicables; et de faits illo- 
giques, si complexes qu'ils découragent, et mystérieux lou- 
jours? Leur vie de tous les jours, leur lever et leur coucher, 
leurs repas et leur promenade, telle est leur réalité: orelle est 
sans cesse troublée par l'intervention des puissances dont ils 
subissent les actes sans les comprendre, les parents qui déci- 
dent pour eux, les domestiques qu'ils admirent parce que le 
sens de leurs paroles et de leurs gestes en partie leur échappent, 
les amis qui apparaissent dans leur horizon et disparaissent 
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brusquement ; et les départs et les voyages et les transplanta- 
tions; et le monde entier, le soleil et la nuit, le printemps et 
l'hiver, et la terre et le ciel. D'où ils aiment les œuvres qui 
leur présentent miracles et merveilles, non seulement parce 


qu'elles satisfont un besoin inné de leur âme, mais encore 
parce qu'elles ne font que transposer leur expérience, dans un 
plan plus net et sur un mode plus décisif. Mais ils exigent, en 
mème temps, de ne pas perdre tout contact avec ce réel que 
l'inexplicable interrompt sans l'abolir. Montrez-leur une elef 
d'or qui ouvre la porte d’un jardin enchanté; dites-leur que les 
colombes qui voltigent autour des arbres sont des princesses 
caplives; ou que la Bête qui s’y promène attend la Belle qui 
doit la délivrer en l’aimant : ils n’élèveront pas d’objection. 
Mais n'allez pas vous tromper, en leur décrivant la clef d'or 
comme hors de proportion avec la serrure: alors ils auraient 
le sentiment que vous ne dites pas vrai. 

Les Aventures de Pinocchio, le plus populaire peut-être des 
livres du genre chez nos voisins d'Italie, racontent lhistoire 
d'une marionnette, Un morceau de bois qu'un pauvre homme 
découpait se mit à se plaindre, parce qu'on lui éraflait les côtes : 
et puis à rire, parce qu'on le chatouillait en le rabotant : aussi 
devint-il la plus leste, la plus eapricieuse, et la plus friponne 
des marionnettes, qui se mit à courir le monde pour son 
plaisir, oublieuse du toit paternel. Toute sorte d'aventures lui 
arrivent : elle est trompée par le renard et par le chat, fins 
compères ; sauvée de la pendaison par la belle fée aux cheveux 
d'or; condamnée à devenir âne au pays des ânes: avalée par 
un requin, à l'intérieur duquel elle circule comme si elle était 
chez elle, jusqu’au moment où elle s'échappe par son gosier 
grand ouvert : point d'invraisemblances qui choquent les enfants 
dans ces péripéties. Mais si Pinocchio est pris par les carabi- 
niers qui l’'emmènent à bonne allure, il importe que les cara- 
biniers apparaissent tels qu'ils sont, avec leur grand chapeau 
à cornes, et leur bel habit à basques, et leur baudrier, et leurs 
moustaches redoutables. Ou si le même Pinocchio, par impru- 
dence, s'approche de l'âtre, ses pieds se mettront à brûler 
c'est une marionnette, il est en bois. 

Mais s'accoutumer aux habitudes de l'esprit des enfants, 
pour leur plaire, ce n’est pas suffisant ; on courrait même Île 
risque de se rapetisser, en se livrant trop à ce jeu. En prenant 
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garde dene pas les dérouter, en leur offrant l'imprévu et le 
merveilleux qu'ils aiment, on évite peut-être de faire un 
mauvais livre : autre chose est d'en écrire un qui soit bon. Je 


croyais avoir trouvé le secret, comme on trouve à la fin le trésor 
caché dans l'ile; mais je me suis encore égaré, il n’est pas là. 

Pour produire un livre qui ait l'heur et l'honneur d'être 
choisi pur les enfants des hommes, une condition est néces- 
saire : il faut qu'il traduise en acte quelques-uns de ces ins 
lincts profonds qui se confondent avec notre existence mème, 
vieux comme le monde et forts comme la vie. D'où vient la 
vogue de Mme de Ségur, qui a duré plus d'un demi-siècle, et 
n'est pas encore épuisée? De ce qu'elle a su montrer les iné- 
puisables réserves de tendresse, de pitié, de dévouement déjà 
maternels, qui sont au cœur des futures femmes; et les riva- 
lités et les batailles des futurs hommes ; et ce que peut contenir 
de cruauté l'âme d’une maràtre; et ce que peut contenir de 
générosité foncière l'âme d'un bourru bienfaisant. Les défauts 
et les insuffisances d'une M de Ségur, nous les connaissons 
bien : mais ils ne prévalent pas contre l'observation profonde, 
le trait qui jaillit spontanément du caractère: 





Sopuie. — As-tu remarqué cette petite fille prétentieuse qui 
faisait des mines et qui était si ridiculement mise? 

ManEeLEinE. — Non, je ne l'ai pas vue. Comment était-elle 
habillée ? 

Sopie. — Elle avait une robe grise avec de grosses fleurs 
rouges. 

MapDELeinE. — Ah oui! Je sais qui tu veux dire... 


Vous aurez déjà remarqué que lorsqu'on désigne une femme 
par sa robe, les autres femmes la reconnaissent toujours. Mais 
laissons les livres rouges à tranches dorées; et passons aux 
Jules Verne, entassés non loin d'eux. Quel est le secret de leur 
force, sinon qu'ils portaient en eux le pressentiment des décou- 
vertes prochaines? la passion de la mécanique et de la tech- 
nique, qui allaient devenir la marque du siècle? et l'instinct 
éternel qui nous pousse à sonder les eaux et les airs, à étendre 
notre puissance et notre domaine, à devenir des esclaves rois ? 
Anatole France, qui a écrit sur la littérature enfantine des pages 
d’ailleurs admirables, s’y est trompé : « Les petits garçons qui 
n’ont point de défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, 
qu’on va en obus dans la lune et qu'un organisme peut se 
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soustraire sans dommage aux lois de la pesanteur. Ces carica- 
tures de la noble science des espaces célestes, de l'antique el 


vénérable astronomie, sont sans vérité comme sans beauté... 
On voit bien que les garcons ne fabriquaient pas d'aéroplanes, 
de son temps; et qu'il croyait avoir exploré suffisamment, pour 
son compte, toutes les régions d’un monde où il se trouvait 
fort bien. L'antique et vénérable astronomie ne fait rien 
à l'affaire : parce que Jules Verne a traduit un des instincts 
prédominants de leur époque, et un des instincts permanents 
de l'homme, tous les petits garçons du monde lui ont été recon 
naissants. 

Perrault nous attend, hâtons-nous; Perrault, dont l’aimable 
éclat brille depuis tant d'années, et demeure aussi vif qu’au 
premier jour. Nous louerons sa grâce, et sa simplicité, et son 
aisance, et la sobre richesse de son coloris, et toutes les qua- 
lités qu'on lui accorde d'ordinaire : nous n'en finirions plus 
Après quoi, nous remarquerons qu'ayant publié ses premiers 
contes à soixante-quatre ans, il a eu le temps de connaître le 
train du monde; qu'ayant été versalile, paradoxal, ingénieux, 
querelleur, il n'a pas mal pratiqué la gamme des passions ; 
que s'élant exercé dans les disciplines les plus diverses, et 
qu'ayant par surcroît aimé la bataille sous les veux de la gale 
rie, il a su à quoi s’en tenir sur les vicissitudes de la vie : de 
sorte qu'une armature à toute épreuve soutient la durée de ses 
histoires d'enfants. Il sait comment les belles s'éprennent du 
premier aventurier qui passe, et qu'il suffit, s’il est beau, de 
deux ou trois regards fort respectueux et un peu tendres pour 
qu'elles deviennent amoureuses à la folie; il sait les cris que 
poussent les mères, lorsqu'elles retrouvent leurs enfants ; com- 
ment leur premier geste est de les soigner, de les nourrir; et 
comment se trahit, même alors, la préférence secrète qu'elles 
ont malgré elles pour le plus faible, ou le plus tendre, ou celui 
qui leur ressemble davantage, àme ou chair. « Elle courut vite 
leur ouvrir la porte, et leur dit en les embrassant : Que je suis 
aise de vous revoir, mes chers enfants! Vous êtes bien las, et 
vous avez bien faim; et toi, Pierrot, comme te voilà crotté! 
Viens que je te débarbouille. Ce Pierrot était son fils ainé qu'elle 
aimait plus que tous les autres, parce qu'il était un peu rous- 
seau et qu'elle était un peu rousse... » Il sait tout ce qui se 
passe dans les cœurs, et ne le dit pas, mais le laisse entendre : 
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que la fuite du temps rend nos plaisirs plus précieux parce 
qu'ils sont précaires, et que nous ressemblons tous à Cen- 
drillon, qui doit quitter le bal avant minuit; que nous trouvons 
beaux tous ceux que nous aimons, fussent-ils aussi laids que 
Riquet à la Houppe; que notre bouche laisse échapper quel- 
quefois des roses, quelquefois aussi des vipères et des crapauds. 
Il a hérité de la sagesse des anciens âges; et bien qu'il la 
débite légèrement, il n’y a pas trop de tous les mythes de 
l'Orient pour donner aux récits de ma mère l'Ove la forte 
substance qui les rend dignes de vivre. Mème la théorie qui 
évoque, à propos du fils et de la fille de la Belle au Bois dor- 
mant, dont l’un s'appelait Jour et l'autre Aurore, toute l'astro- 
nomie et toute la philosophie primitives, ne fait que charger 
des plus hauts symboles les humbles contes de la veillée, que 
l'on dit aux petits enfants. 

Ainsi se cachent, au fond de toutes les histoires qu'a rete- 
nues l'enfance, les raisons décisives de leur succès. On pour- 
rait les prendre l’une après l’autre : quel retentissement ont 
les mots qu'on croit entendre tout au long de Robinson Crusoé, 
l'Aventure, l'Inconnu, la Solitude ! Quel sentiment de la rela- 
tivité anime les Voyages de Gulliver, même dépouillés d'une 
partie de leur substance, même réduits à une simple imagina- 
tion! Quelle philosophie profonde dans les Contes d'Ander- 
sen! Les enfants, en venant au monde, héritent d’un si long 
passé, qu'ils se souviennent peut-être de ce qu'est la vie : et de 
tels livres ne font qu'aviver leur conscience obscure. Ou bien 
le pressentiment de ce qui les attend leur vient du fond de 
l'avenir. Tous les rêves me sont permis, au pays du Conte. Ce 
que je sais, c'est qu'ils répugnent aux œuvres trop chargées de 
savoir livresque, mais qu'ils répugnent aussi, et davantage, aux 
œuvres qui sont vides. À choisir, ils préférent encore ce qui 
est difficilement accessible à ce qui est plat. Dans les livres 
qu'ils adoptent, que faut-il? — De l'humanité. 


UNE AUTRE CAUSE DE SUCCÈS 


u milieu de ces livres, plantes vivaces ou feuilles mortes, 
A j'ai l'impression de me trouver dans le jardin d'enfants 
de l'univers. Ou bien je suis dans un congrès de jeunesse, où 
tous les pays ont envoyé leurs délégués : on a demandé à véri- 
fier leurs pouvoirs, mais non point leurs passeports. Au reste, 
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ce ne sont pas toujours les plus grandes nations, ni les plus 
anciennes, ni les plus fières, qui sont le mieux représentées : 
voici que la Scandinavie, que j'avais toujours crue petite, 
devient immense ; et l'Espagne diminue à vue d'œil. Une pro- 
menade autour de ma chambre me rend cosmopolite, autant ou 
plus que le plus errant des aventuriers : je m’arrache à De 
Amicis, qui m'arrèête en Italie pour me faire assister à la vibra- 
tion pathétique du Risorgimento italien, et je suis Nils Holgers- 
son dans son merveilleux voyage. Quelles bizarres rencontres! 
Le chanoine Schmidt voisine avec Marc Twain, Kipling avec 
Mme d'Aulnoy, Mme Leprince de Beaumont avec Barrie, les 
frères Grimm avec Charles et Mary Lamb. Les vieilles légendes 
venues du fond de l'Inde font bon ménage avec les histoires 
de trappeurs venues de l'Alaska, avec des histoires policières 
venues de Londres et entrées là sans surveillance; aussi bien, 
ces antiques dames prétendent-elles connaître déjà ce que peu- 
vent dire ces parvenues, mais sans aigreur. Toutes sont 
d'accord; et pour qu'aucune vanité ne vienne troubler une 
paix si rare, j'oublie presque les auteurs : j'ai tendance à croire 
que les personnages dont les noms sont écrits sur les cou- 
vertures de mes livres ont eux-mêmes raconté leurs mémoires, 
Tom Brown sa vie d’écolier, le Pèlerin son rève, et tout à l'ave- 
nant; sauf peut-être la Bouchée de pain. 

Mais, en même temps, quelle odeur de terroir! Quels accents 
marqués | Quelles physionomies distinctes! Comme chaque pays, 
dès que je m'y transporte, se révèle à moi dans quelques-uns 
au moins de ses trails profonds, et me saisit tout entier! Là- 
dessus, point de transaction : chacun demeure fier de sa race, 
et l’affirme hautement. Das germanische Kind ist aber nur das 
germanische Volk, me déclare sans ambages Hoffmann von 
Fallersleben, l’auteur de ce Struwwelpeter qui présente à mes 
yeux l’image singulière d'un garçon à l’épaisse tignasse blonde, 
aux ongles longs et démesurés : l’enfant allemand n'est pas 
autre chose que le peuple allemand. 

Les fées de Perrault, non seulement sont sociables, mais 
conservent même au milieu de leurs caprices une espèce de 
fogique formelle, tout comme nous. O merveille! Elles pour- 
raient bouleverser à leur gré les lois de l'univers, puisqu'elles 
règnent sur les êtres et sur les choses : au contraire, elles se 
croient tenues de sauvegarder les vraisemblances. Cendrillon 
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pleure parce qu'elle voudrait bien aller au bal: « Hé bien! 
seras-tu bonne fille? dit sa marraine : je L'y ferai aller. Elle la 
mena dans sa chambre et luy dit : Va dans le jardin et apporte- 
moi une citrouille. Cendrillon alla aussi-tost eueillir la plus 
belle qu'elle pût trouver, et la porta à sa marraine, ne pouvant 
deviner comment cette citrouille la pourroit faire aller au bal; 
sa marraine la creusa, et n'ayant laissé que l'écorce, la frappa 
de sa baguette, et la citrouille fut aussi-tost changée en un 
beau carrosse tout doré. Ensuite, elle alla regarder dans sa sou- 
ricière, où elle trouva six souris toutes en vie; elle dit à Cen- 
drillon de lever un peu la trappe de la souricière, et à chaque 
souris qui sortoit, elle luy donnoit un coup de sa baguette, et 
la souris estoit aussi-tost changée en un beau cheval; ce qui 
fit un bel attelage de six chevaux, d'un beau gris de souris 
pommelé... » La citrouille jaune donne un carrosse doré, les 
souris donnent des chevaux gris souris, le rat barbu donne 
un cocher orné d'une magnifique moustache, les lézards 
donnent des laquais à l’habit chamarré : done la marraine « 
une certaine suite dans les idées, elle observe les formes, et 
les Français sont contents. 

Oserai-je dire qu'il n'y a pas d'improvisateur plus remar 
quable que le Petit Poucet, lequel n'est parfaitement à son 
aise que quand les maux sont à l'extrême ; tandis qu'il se 
montre un peu pauvre comme organisateur, quand il signale 
son chemin avec des miettes de pain que mangent les oiseaux 
du ciel? Que Riquet à la Houppe fait lant de cas de son 
esprit, pour conquérir la Belle qu'il aime, qu'il en devient un 
peu fat ? 

Si l’on parle d’une préoccupation constante des problèmes 
religieux et moraux; d’un goût affirmé pour le voyage, 
l'exploration, la conquête, l'aventure, le danger; d'un appétit 
d'émotions fortes, de faits frappants, d'événements à sensation; 
du culte du sport, avec toutes les conséquences qu'il comporte 
pour le développement physique et moral de l'être : force et 
santé, sentiment de la discipline, sacrifice de l'individu à 
l’équipe, honneur; si l'on ajoute l'amour de la nature, et par- 
ticulièrement de la nature vivante, de sorte que les animaux se 
trouvent presque à égalité de droits avec les petits des hommes: 
on énoncera tout à la fois, semble-t-il, quelques-uns des 
caractères dominants de la personnalité anglaise, et quelques- 
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uns des thèmes les plus obstinément repris dans la littérature 
enfantine d'outre-mer. 

Je ne puis m'empêcher de suivre Alice « aux pays des mer- 
veilles » ; et non pas de philosopher sur son cas, ce serait trahir $ 
cette aimable fille : mais de me laisser aller sans réserve aux 
sursauts de son imagination, pour voir si cette jeune Anglaise 
invente de la même façon que ferait un enfant de chez nous. 
Étendue sur le gazon, Alice rêve, quand tout à coup elle voit 
passer un lapin blanc aux yeux roses, qui gémit en disant : 
« Mon Dieu, mon Dieu, je vais être en retard! » et regarde sa 
montre, qu'il tire de la poche de son gilet. Alice n’a jamais vu 
de lapin qui porte un gilet et qui consulte une montre : curieuse, 
elle le suit, entre dans son terrier, et dégringole si bas, si bas, 
qu'elle pense arriver bientôt au centre de la terre. Elle finit 
par se trouver dans une salle basse, éclairée par une rangée de 
lampes qui pendent de la voûte, et entourée de portes fermant 
à clef. Sur une table de verre est posée une minuscule clef d’or, 
qui ouvre une porte donnant sur un jardin plein de merveilles : 
mais la porte est si petite qu'Alice n'y peut passer. Voici qu'elle 
remarque un flacon, qui porte une étiquette: buvez-mor ; elle 
boit, et rentre en elle-même comme une lunette d'approche, de 
sorte qu’elle devient toute petite, si petite qu'il lui est impossible 
d'atteindre la clef d’or. Sur un gâteau aux raisins de Corinthe, 
elle lit : mangez-moi. Elle mange, et devient si grande que 
bientôt sa tête frappe la voüte, et qu'elle peut bien saisir la 
clef, mais non plus franchir la porte : ce sur quoi elle se met 
à pleurer à torrents, et verse un lac de larmes. Passe le lapin 
blanc, magnifiquement habillé, portant des gants de chevreau 
dans une main, un éventail dans l’autre, et gémissant toujours : 
« Oh ! la duchesse ! la duchesse ! elle sera furieuse si je la fais 
attendre ! » Alice l’interroge, et le pauvre lapin, affreusement 
surpris, se sauve en laissant tomber gants de chevreau et éven- 
tail. Elle s’en saisit, et du coup redevient toute petite : la voilà 
obligée de nager dans le lac de ses larmes, d'abord en compa- 
gnie d’une souris, puis de divers animaux avec lesquels elle 
engage la conversation : sauvés des eaux, ils tiennent un 
grand meeting, où Alice se couvre de honte en offensant les 
susceptibilités de ces dames et de ces messieurs. 

Ce qu'elle leur dit et ce qu'ils lui répondent ; comment elle 
découvrit la maison du Lapin blane, et la catastrophe qu'elle 
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y causa ; comment elle trouva, sur le conseil d’une chenille, 
un champignon dont un côté la faisait grandir, et l’autre dimi- 
nuer, de façon qu'elle était obligée de grignoter sans cesse 
pour maintenir sa juste taille; comment elle vint à la maison 
de la duchesse, dont le nourrisson n'était qu’un jeune porc; 
comment elle prit le thé avec deux convives, dont l'un était 
un lièvre et l’autre un marchand de chapeaux; et la suite : 
c'est ce que je ne raconterai pas, pour ne pas faire perdre 
à l'histoire tout son charme; c'est ce que vous lirez vous-mêmes, 
s’il vous plaît. Mais enrichissez cette sèche trame d’un humour 
continu, de cent plaisanteries bouffonnes, de caricatures amu- 
santes de poésies célèbres; et au milieu de tout cela, d'une 
foule de traits finement observés : cette fantaisie éperdue, ces 
incohérences, cette cocasserie, ce saugrenu, ne sauraient, 
à aucun degré, appartenir à l'imagination latine; ni d'ailleurs 
à l'imagination allemande ; ni à l'imagination d'aucun autre 
peuple que le peuple anglais. 


LA VIEILLE ANGLETERRE ET LES PETITS 


ERRAULT figure ici parmi les ancêtres. Qu'elle est amusante, 
P l'édition première de ses Contes en prose, ses Histoires ou 
Contes du temps passé, à Paris, chez Claude Barbin, sur le 
second perron de la Sainte-Chapelle au Palais! Chaque histoire 
a sa vignette, finement gravée; et l'on voit au début ma mère 
Loye en personne, qui parle en tournant son fuseau. Trois 
auditeurs la suivent avec passion, deux garconnets et une fille ; 
et une chandelle éclaire tout le tableau. Je me demande ce que 
les jeunes Français pouvaient lire, avant Perrault. Les livres 
des grands, et pas autre chose; livres d'instruction, livres de 
piété ; et pour se régaler, quelque bonne lettre de Sénèque, 
quelque bon traité de Cicéron. Comment auraient-ils eu des 
livres faits pour eux, puisqu'ils n'avaient même pas d’habits ? 
On donnait aux garçons des vêtements qui copiaient trait pour 
trait ceux de messieurs leurs pères ; aux filles, des robes qui 
copiaient celles de mesdames leurs mamans. Les tableaux nous 
représentent leurs figures poupines engoncées dans des colle- 
rettes, leurs corps menu émergeant de paniers, leurs petites 
mains sortant de manches à ballon. 

Fénelon, qui comprenait toutes choses, qui a écrit que la 
poésie était plus utile et plus sérieuse que le vulgaire ne croit, 














élè 
de: 


’, 
ne 





e, 
ou 
le 
re 
re 


)1S 


ue 


es 


le, 











COMMENT LISENT LES ENFANTS. 877 





sentit qu'il importait de ne pas laisser l'esprit de son jeune 
élève travailler à vide : Fénelon fut encore un des bienfaiteurs 
des petits. Rare mérite : car si la mode était aux Contes, elle 
n'était pas encore aux enfants : 


Les contes ont eu pour un tems 
Des lecteurs et des partisans, 

La cour même en devint avide, 
Et les plus célèbres romans 

Pour les mœurs et les sentiments 
Depuis Cyrus jusqu'a Zayde, 

Ont vu languir leurs ornements, 
Et cette lecture insipide 
L'emporter sur leurs agréments. 
En vain des bords fameux d'Ithaque 
Vint nous enrichir le trésor 

Que renferme son 7élémaque :… 
La vogue qu'il eut dura peu ; 

Et las de ne pouvoir comprendre 
Les mystères qu'il met en jeu, 
On courut au Palais le rendre, 

Et l’on s’empressa d'y reprendre 
Le Rameau d'or et l'Oiseau bleu. 


Ainsi parle le chevalier Hamilton. Après Rousseau, ce 
furent les enfants eux-mêmes qui devinrent à la mode; et ce 
grand ennemi des livres fut l’homme du monde qui leur.en 
procura le plus. Désormais, il y eut des fournisseurs attitrés, 
des fabricants qui prirent patente au royaume des lettres ; la 
littérature enfantine poursuivit sa petite vie, à l'ombre, comme 
un ruisseau dans la forêt, mais avec des ralentissements, des 
arrêts, ou bien des poussées subites, par la vertu de tel ou tel 
auteur capable de donner, au lieu du nombre, la qualité. 

Si, au lieu d’assembler tous ces livres d'enfants, j'avais 
réuni les grands chefs-d'œuvre, les Latins seraient mieux 
représentés sans doute, et nous aurions lieu d’être plus fiers. 
Autour de moi éclate, au contraire, la supériorité des Anglo- 
Saxons. Il y a un pays qui, depuis le xvunr‘ siècle et sans dis- 
continuer, a tourné son attention vers les lectures de ses fils et 
de ses filles. Dès la nursery, il les berce de ses poésies les plus 
musicales et les plus tendres ; il leur raconte les plus belles 
légendes que les rèveurs et les prophètes aient jamais trouvées. 
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On se perd, à compter tous les livres que les colporteurs leur 
offraient dans leur hotte, autrefois; à compter tous les jour- 
naux qui paraissent pour leur compte, aujourd'hui. Les plus 
célèbres auteurs ne les perdent jamais de vue; ils ne 
dédaignent pas d'écrire à leur usage ; et cherchant l’entreprise 
la plus difficile et la plus noble, ils ont rendu Shakspeare lui- 
même accessible au cerveau et au cœur des petits. Je renonce 
à dire quelle richesse, quelle ingéniosité, quel amour, quelle 
tendresse, quelle piété, la vieille Angleterre a mis au service 
des enfants. 

Il y a un pays où filles et garçons se rendent fièrement à 
leur bibliothèque, comme les grandes personnes à leur club. 
Des bibliothèques publiques pour enfants : à la charmante et 
généreuse idée ! Comment sont-elles faites ? Salles claires et 
joliment ornées, bons fauteuils de tailles diverses, vastes tables, 
rayons ouverts à tous : elles allèchent le lecteur dès le 
premier abord. Loin de regarder leurs clients d'un air soup- 
conneux (quel âge avez-vous ? êtes-vous seulement majeur ? la 
bibliothèque de la ville n’est pas faite pour des galopins ; et si 
vous tenez absolument à lire, lisez chez vous), d'aimables 
bibliothécaires leur sourient de l’autre côté de leurs lunettes 
d'écaille, empressés à les satisfaire. Les livres eux-mêmes se 
mettent de la partie; ils sont coquettement reliés, et plaisants 
à l'œil ; ils ne s'ornent pas de graffiti divers; s'ils sont usés à 
force d’être lus, chose incroyable ! on les remplace. Le pays qui 
a un tel respect des droits de l'enfant, un tel souci de sa per- 
sonnalité, c'est la jeune Amérique. 

Les sièeles n'ont pourtant pas manqué aux peuples latins 
pour s'organiser, et prendre une belle avance. Il leur a manqué, 
bien plutôt, un certain sentiment de l'enfance ; je veux dire de 
l'enfance comprise comme un état en soi, comme une période 
qui a le droit de durer pour elle-même, suivant son être propre 
et ses modalités profondes. Notre enfance, à nous, n’est trop 
souvent qu'une préparation active à la maturité ; nous ne 
commençons à nous arrêter, à respirer, à vivre, à nous sentir 
des droits, qu'une fois arrivés à l'âge d'homme. Les enfants ne 
s'élèvent pas, nous les élevons. Nous les aimons, nous les 
gâtons, comme partout au monde, voire un peu davantage; 
mais nous ne leur concédons pas le présent: ils n'existent 
pas, ils existeront. Dans les pays où un soleil plus pâle fait 
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pousser moins vite les jeunes plantes; dans les pays aussi où 
les adultes s'usent plus vite, une fois pris par la vie, on laisse 
volontiers se prolonger la période des fleurs. On juge heureux 
le premier âge, non parce qu'il ignore la réalité, mais parce 
qu'il vit dans une réalité mieux accommodée à sa liberté, à son 
bonheur, à la conscience qu'il a de lui-même. En somme, pour 
les Latins, les enfants n’ont jamais été que de futurs hommes ; 
les Anglo-Saxons ont mieux compris cette vérité plus vraie, que 
les hommes ne sont que d'anciens enfants. 

Ne serait-ce pas la raison pour laquelle nous sommes moins 
bien partagés ? Beaucoup de Latins ne peuvent entendre parler 
de littérature enfantine sans un léger haussement d’épaules : 
et d'abord ce seul adjectif, enfantin, appliqué à la littérature, 
la diminue et l'abaisse, pensent-ils. Tous ces livres ont pour 
eux le même intérêt que les poupées ou les polichinelles:; un 
peu moins. [ls rougiraient d'être surpris à feuilleter une biblio 
thèque bleue ou rose, comme s’il leur advenait d'exercer leurs 
jambes vénérables à courir après un cerceau, ou de disposer 
un canon de bois contre des fantassins en carton. Je connais 
une grave personne qui me reproche mon goût pour ce sujet ; 
et comme je persiste, elle me regarde avec un sentiment mêlé 
de surprise et de chagrin. : 

Mieux vaudrait être moins dédaigneux. C'est ce que beau- 
coup de bonnes volontés, heureusement, commencent à com- 
prendre chez nous. Je vois à bien des signes que non seule- 
ment un réveil se prépare, mais que l'heure en a déjà sonné. 
Des thèses de doctorat, de graves thèses de Sorbonne, viennent 
d'être consacrées, en tout ou en partie, à l’histoire de la litté- 
rature enfantine (1) : on ne l'aurait guère admis, jadis : le can- 
didat eût risqué d'être renvoyé à la nursery. Les États-Unis 
d'Amérique, avec cet idéalisme pratique qui est un des traits 
de leur caractère, ont pris l'initiative de fonder chez nous une 

(1) Marie-Thérèse Latzarus, La littérature enfantine en France dans la seconde 
moilié du XIX® siècle, 1923. On lira avec intérêt les chapitres consacrés à Robinson 
Crusoé dans la remarquable thèse de M. Paul Dottin (Daniel de Foe et ses romans, 
1924); à Gulliver dans la thèse de Mie Sybil Goulding (Swift en France, 1924); à 
Fenimore Cooper par Mile M. M. Gibb (Le roman de Bas-de-cuir, 1927). Parmi les 
récentes publications étrangères, signalons une tentative, — la première, semble- 
t-il, — pour retracer toute l’histoire de la littérature enfantine (G. Fanciulli et 
E. Monaci, La letteratura per l'infanzia, 1926) ; et une statistique toute remplie 


d'excellentes indications psychologiques, Children's Interests in Reading, by 
A. M. Jordan, The University of Carolina Press, 1026. 
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bibliothèque d'enfants : nous avons accepté ce don avec recon- 
naissance ; mieux encore, nous l'avons fait fructifier: nous 
avons, nous aussi, nos heures joyeuses, épandues sur les petits 
à force de dévouement et d'amour. Associations, ligues et 
congrès; bulletins, guides, catalogues, se sont multipliés au 
cours de ces dernières années; des théâtres en miniature 
attirent de jeunes spectateurs à peine blasés de Guignol. Je me 
plais à noter cet effort auquel participent de très belles âmes, 
appliquées moins encore à se baisser vers les enfants qu'à les 
hausser jusqu'à elles. 


EN ÉCOUTANT LES ENFANTS 


UE de lecons les meilleurs de ces livres donneraient aux 

écrivains, si seulement les écrivains y songeaient! Ont-ils 
songé que le premier acte de l'esprit, mis en présence d'un 
livre, est de lui demander autre chose que le réel? Du réa- 
lisme, les enfants ne veulent à aucun prix; ils refusent les 
histoires qui s’attachent à la peinture minutieuse de cette 
apparence sensible que les hommes appellent quelquefois le 
vrai. Ils cherchent une libération, et non pas un nouvel escla- 
vage : Robinson est moins soucieux de connaitre l’île où le 
destin l'a enfermé, que d’en sortir. Même quand ils s’attachent 
aux récits qui leur rappellent l'école ou la famille, ce qui les 
retient, c'est la vie affective qui se développe en marge de leurs 
habitudes et de leurs devoirs. Inventer, imaginer, tel est leur 
besoin, tel est leur désir, telle est la manifestation spontanée 
de leur être spirituel. Luigi Capuana, partisan convaincu du 
naturalisme, du vérisme, raconte qu'il lui arriva un jour une 
surprise ; désœuvré, fatigué, et entouré d'enfants qui lui 
demandaient des histoires, il en inventa une, puis une autre, 
et finit par se passionner au jeu. Il existait donc un art non 
moins efficace et non moins difficile que l'étude scrupuleuse 
de la vie de tous les jours? Un art qui demandait le retour à 
une forme primitive de la mentalité humaine? qui exigeait une 
expression à la fois très dramatique et très simple? Bref, 
Capuana écrivit, puis il imprima, en s’excusant, en rougissant, 
tout un livre de contes, qui est peut-être son meilleur titre 
au souvenir. 

Les plus beaux des livres écrits pour l'enfance sont les 
plus voisins de l'art pur. Ils partent de données humaines 
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nettement observées, rapidement gravées; et tout d’un coup, 
se débarrassant des contingences, s’élançant dans le monde du 
merveilleux, ils créent dans la liberté et dans la joie, et 
construisent un monde dont ils sont les animateurs. Les 
enfants ne s'y trompent pas; ils sentent bien qu'on a franchi 
une frontière, qu'on s’est transposé d’un plan dans un autre. 
Comme ils se rendent compte, à l'instant où ils le veulent, que 
leur épée royale n’est qu'une épée de bois, que la cuirasse qui 
les protège des balles est une cuirasse en carton : de même, 
ils savent que la Belle au bois dormant n’a pas dormi cent ans, 
et que l'Oiseau bleu n'était pas couleur du temps, qui n’a pas 
de couleur. Mais c’est une illusion qu'ils s'accordent à eux- 
mêmes, délicieusement. 


ENFANTS. 

















What shall we buy ? 
A kite that will fly 
Up to the moon, on through the sky, 








dit une nursery rhyme du vieux temps. « Qu’achèterons-nous? 
— Un cerf-volant, qui s’envolera, — jusqu'à la lune, à travers 
le ciel. » 

Faut-il parler des écrivains seulement ? Les hommes dont la 
jeunesse a été nourrie de beaux contes ne sauraient voir la vie 
avec les mèmes yeux dont les regardent ceux qui l’ont toujours 
connue comme elle est. Ceux-là ne croiront jamais que les ani- 
maux sont des machines ou des souffre-douleur ; ils se deman- 
deront toujours, en contemplant le chat hiératique assis près 
de l’âtre, quelles mystérieuses histoires passent dans sa tête 
menue, et quelle secrète flamme anime ses yeux ardents. Ils 
chercheront, auprès du Lapin aux yeux roses, son bel éventail 
et ses gants de chevreau ; toute chèvre sera pour eux la chèvre 
de M. Séguin. Leur existence s’enrichira d'une grande palpita- 
tion qui animera l'ombre épaissie autour d'eux. Ils se senti- 
ront entourés d'une nature vivante, regrettant de ne plus com- 
prendre la voix des arbres ou des arbustes ou des brins d'herbe, 
mais croyant l'entendre encore. Souvent, de nobles esprits se 
sont plu à reconnaitre les enseignements qui leur étaient 
venus par ces humbles voies : celui-ci, le goût de l'aventure et 
du risque ; cet autre, la poésie ; et cet autre, le sens du mystère. 
Ils se rappellent les jours heureux où leur pouvoir, maintenant 
circonscrit dans d'’étroites limites, s'étendait sur l'univers, et où 
TOME XLII. — 1927. 56 
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ils se sentaient cousins des génies. Prisonniers, is sentent 
encore sur leurs lèvres comme une saveur d'irréel; ils se défen- 
dent contre le positif qui envahit la terre, en se réfugiant dans 
le souvenir; et ils répètent la devise que le bon Nodier prètait 
à Bruscambille : 


Tout ce que la vie a de positif est mauvais; 
Tout ce qu'elle a de bon est imaginaire. 


Le bon Nodier, prévoyant le jour où l’on brülerait tous les 
livres, ceux de la bibliothèque de l'Arsenal, et les autres, décla- 
rail : « Je ne demanderai gràce que pour le Chat Botté, le 
Chaperon Rouge, Peau d'Ane et les Mille et une nuits; il ne 
faut rien de plus en littérature pour le bien-être moral d'un 
peuple intelligent et sensible. On pourrait excepter Homère en 
faveur de l'Odyssée; mais il faudrait être impitoyable pour 
l'histoire, car il y a, quoi qu'on en dise, des vérités dans l'his 
loire : les dates et les noms propres. » 

Quelles impressions profondes laissent dans l'esprit les pre 
miers contes, qui sont toujours les plus beaux! Ils nous 





donnent des émois qui nous accompagnent tout au long de 
notre vie, des regrets salutaires, des souvenirs qui se transfor 
ment en espoirs, des nostalgies bienfaisantes, des illusions 
obstinées, — comme celle d’un monde où la vertu est récom- 
pensée, et le vice puni... par les fées. 


Pauz Hazaro. 
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LE JUBILÉ DES SOVIETS 


A la notion de jubilé s'attache ordinairement l'idée d'une 
date heureuse dans la vie d'un individu ou d’un peuple, le 
couronnement d’un effort créateur, d’un progrès dans le 
domaine économique ou spirituel. La date du 7 novembre res- 
tera, dans l'histoire de la Russie, la date néfaste. 

Elle a inauguré une période, qui dure encore, période de 
détresse inouïe pour le peuple russe, de sa ruine morale et 
matérielle ; période marquée par la guerre civile, par la grande 
famine, par l’extermination de classes entières de la population, 
par la destruction de l'épargne et des richesses, accumulées 
par le labeur des générations précédentes, par la perte du 
prestige international de la Russie et de la place qu'elle occupait 
dans la famille des peuples civilisés. 

En appliquant des idées qui sont un véritable défi au bon 
sens, les communistes russes, pour créer « un monde nou- 
veau »,n'ont reculé ni devant la destruction de toute l’économie 
nationale de la Russie, ni devant le bouleversement, de fond 
en comble, de toutes les bases morales de la société russe. Dix 
ans de ce travail destructeur ont porté leurs fruits. La famille, 
cette base sacrée de toute société, a été sacrifiée au nom d'im- 
provisations sociales. Non contents de détruire toute l'organi- 
sation de l’Église, les bolchéviks ont tenté d’extirper de l'âme 
du peuple tout sentiment religieux. L'éducation et l'enseigne- 
ment de la jeunesse ont été mis entièrement au service de la 
propagande révolutionnaire et transformés en instruments de 
lutte sociale. 

Ces dix ans représentent, de facon non moins éclatante, 
pour l’ensemble des États civilisés du monde, une menace per- 
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manente de bouleversement social et de dissolution nationale. 

C'est à ces deux points de vue, — influence sur la situation 
morale et matérielle du peuple russe, d'un côté, et, de l’autre, 
ses tentalives pour allumer la révolution mondiale, — que 
nous nous placerons pour dresser le bilan de l’œuvre décennale 
du bolchévisme russe. Nous le ferons en nous appuyant uni- 
quement sur les témoignages du gouvernement soviétique lui- 
même. 


L'EFFORT POUR LA RÉVOLUTION MONDIALE 


Commençons par la politique extérieure du gouvernement 
bolchévique, politique, dont la révolution mondiale reste tou- 
jours, comme il y a dix ans, le but essentiel. Si le bolchévisme 
dure, c'est parce que trop longtemps l'opinion européenne l'a 
envisagé comme un problème purement russe et a trop com- 
plaisamment admis que le monde civilisé pouvait coexister paisi- 
blement avec ce gouvernement antinational et révolutionnaire. 

En fait, l’action bolchéviste déborde de toutes parts les 
frontières de la Russie. La révolution du 7 novembre 1917 a un 
caractère essentiellement international et le dixième anniver- 
saire de cette révolution, célébré par les Soviets, est en même 
temps le dixième anniversaire des entreprises dirigées par le 
pouvoir bolchévique contre l’ordre national et le régime normal 
de tous les pays civilisés. À côté du bilan décennal de l'action 
de dix années de la dictature soviétique sur la vie russe, 1l y à 
donc lieu de dresser un autre bilan, le bilan international des 
troubles profonds causés dans le monde entier par le gouver- 
nement, dont la politique et l’action se confondent entièrement 
avec celles de la III° Internationale. 

Non seulement, la révolution mondiale forme une partie 
intégrante de la politique bolchévique, mais elle est même une 
condition sine qua non de l'existence de la dictature soviétique. 
Le régime, qu'ont instauré les bolchéviks en Russie, ne peut 
durer que si le pays est entouré de peuples complices, prêts 
à renier les principes de la civilisation moderne à l'exemple 
de Moscou. L'isolement, c'est la mort certaine du bolché- 
visme dans un laps de temps plus ou moins court. Vérité qui fut 
proclamée par Lénine lui-même au moment où il prit le pou- 
voir. « Nous sommes acculés à périr si la révolution n'éclate 
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pas dans le plus bref délai dans les autres pays. » « La révolu- 
tion sociale dans un pays comme la Russie, qui possède une 
infime minorité de prolétariat ouvrier, disait-il encore, ne peut 
avoir un succès définitif que si elle est appuyée par la révolution 
dans les autres pays (1). » Et dans le manifeste adressé aux 
ouvriers suisses : « La révolution russe n’est qu’un prologue à la 
révolution mondiale. » 

Ce n'est donc pas uniquement par prosélytisme que les bol- 
chéviks poursuivent la réalisation du bouleversement mondial : 
c'est leur propre existence qui est en jeu. Il s'agit pour eux 
d'étayer le régime instauré en Russie. Dès les premiers jours, 
malgré les difficultés sans nombre qu'ils rencontrent sur leur 
chemin et les graves préoccupations que leur cause la nécessité 
de consolider leur pouvoir, les bolchéviks dépensent une acti- 
vité fébrile et universelle pour tenter d'allumer dans le monde 
entier la révolution sociale. Ces efforts et ces tentatives, ils les 
poursuivent inlassablement à travers toute la période de dix 
ans, dont, à l'heure actuelle, ils célèbrent le Jubilé. 

Au début, grisés par leurs succès en Russie, favorisés par le 
chaos économique, social, politique, que la guerre a produit en 
Europe, les dirigeants bolchéviks étaient convaincus que la 
victoire complète du prolétariat mondial n'était qu’une question 
de mois, peut-être de semaines. Les désillusions, qu'ils ont 
subies, ne semblent n'avoir fait qu'activer leur zèle. 

C'est en Allernagne, et le fait mérite d'être noté, qu'ils ont 
opéré leurs premières tentalives pour allumer la révolution 
mondiale. Quand ils trahissaient les Alliés à Brest-Litovsk, ils 
se préparaient, en mème temps, à trahir et à renverser leur 
nouvel allié, le gouvernement allemand. Quand ils discutaient, 
avec les généraux allemands, les conditions de la paix séparée, 
ils essayaient de décomposer l’armée allemande par une propa- 
gande active, contre laquelle le gouvernement allemand a 
élevé de nombreuses protestations officielles. Zinovieff prophé- 
tisait que le renversement du régime impérial allemand n'était 
que le premier pas sur la voie de la révolution sociale et que la 
perte des bourgeois allemands était proche. 

De cette époque date un plan de révolution sociale, embras- 
sant l'Europe centrale tout entière, élaboré par les bolchéviks. La 


(4) Lénine, Œuvres, vol. XVIII, p. 133. 
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révolu on devait éclater au cours de la première moitié de 1919. 

C'est alors que se produisit le premier scandale diploma- 
tique soviétique, si souvent renouvelé au cours des années sui- 
vantes. L’ambassadeur soviétique Loffe fut pris la main dans le 
sac et invité à quitter le territoire allemand : il fut constaté que 
loffe se servait de la valise diplomatique pour introduire en 
Allemagne des brochures communistes de propagande. Cet 
affront ne découragea en aucune facon le gouvernement sovié- 
tique et l'arrestation d’un autre bolchévik notoire, Radek, qui 
se produisit à Berlin, en février 1919, vint démontrer, — par les 
documents saisis chez lui, — que les bolchéviks russes, d'accord 
avec Liebknecht, avaient élaboré un plan détaillé de soviétisa- 
tion de l'Allemagne à l’aide de l’armée rouge russe qui devait 
envahir, au printemps, l'Allemagne et marcher à la jonction 
de l’armée rouge allemande, que promettait de lever Liebknecht. 

Cependant éclatait la révolution hongroise, et Moscou lui 
promettait l'envoi de troupes. Déjà les dirigeants communistes 
hongrois esquissaient devant les correspondants de journaux le 
calendrier de la révolution mondiale : « Nous commencerons, 
disaient-ils, par la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Yougo- 
slavie; l'Italie nous ralliera dans trois mois et l'Allemagne 
aussi. La France et l'Angleterre ne tiendront pas longtemps. » 

En même temps qu'ils poursuivaient cette préparation du 
bouleversement en Europe, les Soviets s'occupaient activement 
de fomenter des soulèvements parmi les peuples d'Orient, ct, 
dès les premiers mois de 1918, ils commencçaient, à l'aide d'un 
bureau communiste musulman spécial, à imprimer par mil- 
lions des brochures de propagande en langues orientales. En 
même temps, ils entraient en relations suivies avec l'émir 
d'Afghanistan, considérant ce pays comme le centre futur et le 
premier foyer de la révolution er Orient. 

L'effondrement de tous ces plans et l'échec de toutes ces 
tentatives, la répression des trois soulèvements qui se produi- 
sirent à Berlin, la liquidation de la révolution hongroise, n'ont 
pas eu raison de l’obstination du gouvernement des Soviels. 
Considérant la révolution mondiale comme la condition même 
de son existence, il était par là même obligé de poursuivre son 
entreprise de bouleversement mondial. Il y avait jusqu'alors 

présidé seul, assumant à lui seul et ouvertement la direction 
des troupes communistes dans les différents pays. Pour mieux 
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coordonner ses efforts et pour mieux camoufler son rôle, il 
crée, en mars 4919, la Ill Internationale, dont le siège est 
établi à Moscou et dont la direction est confiée à Zinovieff. Ce 
dernier y agissait en maitre, mais, d'après ses aveux mêmes, 
n'entreprenait rien sans l'autorisation de Lénine. Moscou arrose 
d'or, et mène à la cravache les sections communistes des divers 
pays, qui doivent obéir aveuglément et suivre à la lettre les 
instructions détaillées, codifiées par le deuxième congrès sous 
la forme des fameux « 21 points ». 

À partir de la fondation de la Ile Internationale, Moscou 
continue donc son travail à l’aide de ce nouvel et puissant 
instrument. Travail double : infiltration réalisée par la création 
de « cellules », par de larges subventions à la presse, par une 
propagande à l'usine et dans l’armée; tentatives de soulève- 
ments armés et de guerre civile. 

En Angleterre et en France, ce travail est signalé, en 1920, 
par les communications officielles des gouvernements respec- 
üfs. C'est, en Angleterre, M. Churchill, ministre de la Guerre, 
qui dénonce l'action bolchévique en Asie centrale et, au cours 
de la même année, l'envoyvé soviétique Kameneff convaineu 
de rapports avec les ouvriers anglais est expulsé de Londres. 
C'est, en France, un télégramme adressé, le 143 août 1920, par 
M. Millerand au gouvernement des États-Unis qui accuse la 
II Internationale de servir d’instrument entre les mains des 
bolchéviks pour la propagande de la révolte parmi les peuples. 

En même temps, le gouvernement de Moscou poursuit 
son action en Orient. C'est sur son initiative que s'orga- 
nisent les congrès communisles de Samarkand et de Bakou. 
Les agents bolchéviques considèrent que ces congrès et 
l'accord réalisé entre l'Afghanistan et le gouvernement d'Angora 
constituent « des préparatifs suffisants pour permettre au 
mouvement musulman puissant et unifié de porter un coup 
décisif à la domination du capital et de détruire sa base 
coloniale ». De plus en plus, en raison des échecs subis par le 
communisme dans les différents pays d'Europe, les bolchéviks 
tournent leurs regards vers l'Orient. « Tournons-nous vers 
l'Asie, dit Lénine, et nous viendrons à bout de l'Occident par 
l'Orient. » Et Zinovieff déclare au congrès de Bakou, en 1920 : 
« Les huit cents millions d’Asiatiques sont nécessaires à la 
Russie pour abaitre l'impérialisme et le capitalisme européens. » 


PORC RATE. 
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A cet effet, les Soviets créent pour la propigande en Orient 
toute une série d'organismes spéciaux, dont l'entretien repré- 
sente des sommes énormes. Ainsi sont fondées l'Association 
scientifique pour l'étude de l'Orient, qui poursuit le but de la 
libération spirituelle, économique et politique de l'Orient, des 
Universités et facultés orientales, des Écoles de propagande, des 
associations et des ligues spéciales, etc. 

Cependant, la tension des relations entre la France et l'Alle- 
magne, qui se produit après l'occupation de la Rubr, fait naitre 
de nouveaux espoirs parmi les dirigeants du gouvernement des 
Soviets et de la HI° Internationale. Zinovieff déclarait alors que 
la crise sociale et politique éclaterait dans quelques semaines, 
et la révolution en All:magne était annoncée exactement pour le 
9 novembre 1923. L'insuccès de cette tentative fut expliqué 
ensuite par les faules commises par Radek, spécialement chargé 
de cette mission. Au cours de la même année, après la chute 
de Stamboulisky, le Komintern soutient et dirige plusieurs 
tentatives de soulèvements en Bulgarie. Le gouvernement de 
Zankoff saisit des documents, qui prouvent sans contestation 
possible le rôle dirigeant de la IIIe Internationale. Le 17 sep- 
tembre 1925 éclate un soulèvement qui dure cinq jours et se 
signale par des actes terroristes préparés par le gouvernement 
soviétique d'accord avec les communistes bulgares, et dont l’hor- 
reur a soulevé l’indignation du monde entier. Le 2 janvier 1925 
se réunit à Baden, près Vienne, une conférence à laquelle 
prennent part les communistes notoires Kolaroff, Manouilsky, 
Svidersky. Il v est décidé d’exterminer les agents du gouver- 
nement de Zankoff par des actes de terreur individuelle et 
collective. C’est à la suite de cette décision, que fut organisé 
l'attentat contre le tzar Boris et ensuite l'explosion dans la 
cathédrale pendant les obsèques du général Gueorguieff, explo- 
sion qui coûla la vie à cent cinquante notables bulgares. 

La fin de l’année 1924 est marquée par une tentative de 
révolution en Esthonie, et les documents découverts au cours 
de la répression prouvent que le soulèvement avait été pré- 
paré et dirigé par la III° Internationale. D'autres incidents 
marquent l’action du Komintern à la fin de l’année 1924 et au 
commencement de 1925 : quatre cent trente communistes sont 
arrêtés en Roumanie; le représentant des Soviets est expulsé 
d’Albanie, etc. 
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Au cours de la même année 1924, se produisent, en dehors 
de l'Europe, deux événements, qui ouvrent un large champ 
à l’activité de la IIE° Internationale: ce sont le soulèvement 
d'Abd-el-Krim et la révolution chinoise. Agissant en plein 
accord avec les instructions de Moscou, les communistes fran- 
cas se placent résolument du côté des tribus révoltées, et 
Doriot envoie à Abd-el-Krim un télégramme, qui fut cité à la 
Chambre par M. Morinaud et dans lequel le député communiste 
français assurait Abd-el-Krim qu'il aurait facilement raison 
des forces militaires françaises. Dans un tract répandu parmi 
les populations d'Afrique, et qui a été également cité à la tri- 
bune de la Chambre des députés, il est dit : « Indigènes, 
libérez-vous. Moscou vous aidera, vous fournira un état-major 
avec sa discipline. » Quant à la révolution chinoise, elle fut 
longuement préparée par la III Internationale et le gouverne- 
ment des Soviets. Les perquisitions pratiquées à la légation 
soviétique de Pékin ont démontré que la direction du mou- 
vement élait à Moscou et que c'est Moscou qui a organisé 
sur place et financé la révolution chinoise. 

es 

On le voit, la propagande soviétique trouble la vie des 
peuples dans tous les pays; et nous pourrions ajouter, aux 
exemples que nous venons de donner, d'autres exemples pris 
dans l'histoire des pays des cinq parties du monde au cours de 
ces dernières années. L'action de la III: Internationale, dirigée 
et financée par le gouvernement des Soviets, est évidemment 
incompatible avec l'existence de relations diplomatiques nor- 
males entre les divers gouvernements et l'U. R. S. $S. L'histoire 
des relations anglo-soviétiques et franco-soviétiques en apporte 
une preuve éclatante. Les vraies difficultés ont surgi précisé- 
ment à partir du moment où les pays d'Europe ont voulu 
accepter les diplomates russes et les meltre sur le mème rang 
que les autres diplomates. Ces faits sont connus : nous nous 
contenterons de rappeler les principaux. 

Au moment même, où le gouvernement de M. Macdonald 
envoyait à Moscou la note, reconnaissant de jure le gouverne- 
ment des Soviets (1° février 1924), la IIle Internationale publiait 
l'appel aux ouvriers les invitant à manifester et exiger l'indé- 
pendance de l'Irlande, de l'Égypte, des Indes et, un peu plus 
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tard, au début de mars, elle envoyait à Londres des instructions 
qui ont été publiées par le Daily Telegraph, et dans lesquelles 
toutes les sections de la IIIe Internationale étaient invitées 
à prêter aide aux ouvriers britanniques, parce que, dans l'actuel 
désarroi de la vie anglaise, l'union de tous les éléments révolu- 
tionnaires pouvait amener un résultat décisif. Dans une pareille 
atmosphère, les pourparlers entre M. Macdonald et Rakowsky 
concernant la conclusion des traités se prolongeaient pour 
aboutir à la conclusion illusoire d’un accord qui n'était, en 
réalité, qu’une simple promesse d'en conclure un ultérieure- 
ment. Le 24 octobre, les journaux publiaient la fameuse lettre 
de Zinowieff dans laquelle le chef du Komintern donnait ses 
instructions à la section britannique pour le cas d’un soulève- 
ment militaire. Le nouveau gouvernement, qui remplacait le 
cabinet de M. Macdonald, refusa de présenter aux Chambres 
l'accord Macdonald-Rakowsky, tout en laissant subsister la 
reconnaissance. Mais les événements ultérieurs allaient démon- 
trer l'impossibilité de conserver avec l'U.R.S.S. des relations 
normales. La IIIe Internationale est directement intervenue 
dans les grèves anglaises par des instructions ouvertement révo- 
lutionnaires adressées aux délégués communistes de la confé- 
rence de cheminots; et, sur les 239 millions de francs, que les 
mineurs grévistes anglais ont reçus comme secours, 1#7 mil- 
lions ont été envoyés par Moscou. D'autre part, l'action bol- 
chévique dans la révolution chinoise subventionnée et dirigée 
par Moscou, a donné au mouvement un caractère nettement 
antibritannique. Enfin, les perquisitions opérées le 12 mai 1927 
par la police anglaise au siège de la délégation commerciale 
russe et de la société russe |’ « Arcos » ont fait mettre la main 
sur de nombreux documents, qui ne laissaient aucun doute 
possible sur l’espionnage militaire et l’action révolutionnaire 
des organismes dont le gouvernement soviétique était direc- 
tement responsable. La rupture des relations anglo-soviétiques 
fut annoncée par M. Baldwin le 24 mai 1927. 

Les relations avec la France ont subi les mêmes vicissitudes 
que celles avec l'Angleterre. Le gouvernement soviétique a été 
reconnu par le cabinet de M. Herriot le 28 octobre 1924. L'ar- 
rivée à Paris de l'ambassadeur soviétique Krassine fut accom- 
pagnée, le 9 décembre 1924, par la publication dans le Quotidien 
de l'instruction secrèle du Aomintern n° 128 sur la formation 
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de cellules communistes dans les usines, la surveillance des 
dépôts d’armes et de moyens de transport, etc... La perquisition, 
effectuée à la mème époque à l’école communiste de Bobigny, 
a démontré l'existence d’une propagande intense dans les écoles 
el dans l'armée. Enfin, c’est deux mois après la reconnaissance 
des Soviels, que le publie parisien fut profondément impres- 
sionné par la mobilisation communiste organisée à l’occasion 
du transfert des cendres de Jaurès au Panthéon. L'opinion 
publique frençaise ne s’y trompa pas. Elle vit dans ces mani- 
festations et dans ces préparatifs révolutionnaires la main de 
Moscou. Tout récemment, la onzième chambre correctionnelle, 
dans un procès d'espionnage, a déclaré : « Depuis 1924, tout au 


moins, année de la reconnaissance du gouvernement des 
Soviets par la France, — s'est établi en France un système 


d'espionnage sous les directives et au profit d’un organisme 
étranger, dont le siège est à Moscou. » 

Dès la toute première époque de l'établissement de l’ambas- 
sade soviétique à Paris, un incident avait démontré que cette 
ambassade se proposait de ne pas rester étrangère à la propa- 
gande révolutionnaire. Le secrétaire de l'ambassade, Voline, 
prit la parole dans un meeting révolutionnaire. Il dut quitter 
Paris, mais, rentré à Moscou, il publia une déclaration, affirmant 
qu'il avait agi conformément aux instructions de l'ambassadeur. 

Un incident plus grave, la signature par l'ambassadeur 
Rakowski d'une déclaration, qui prêchait la propagande de la 
révolte et de la désertion dans les armées, a, tout récemment, 
forcé l'ambassadeur soviétique à quitter Paris et provoqué un 
état de demi-rupture des relations diplomatiques. 

Nous nous bornons à rappeler ces faits, qui ne constituent, 
pourtant, qu'une partie des preuves, qu'on pourrait apporter de 
l'intervention révolutionnaire, évidente et croissante, du gou- 
vernement des Soviets (sous la forme directe ou sous l'aspect de 
la IIIe Internationale) dans la vie des différents pays avec l’in- 
tention, ouvertement proclamée, de jeter bas leurs fondements 
politiques, sociaux et économiques. Le nouveau président du 
Komintern, Boukharine, dans un discours prononcé le 12 octo- 
bre 1927, a donné le calendrier des mouvements révolution- 
naires qui tous ont été réalisés avec la participation de Moscou. 
Voici la liste de ces Éphémérides rouges. 

Janvier-mars 1918, révolution ouvrière en Finlande. 
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Novembre 1918, révolution en Allemagne et en Autriche. 

Mars 1919, révolution en Hongrie. 

Avril 1919, pouvoir soviétique en Bavière. 

Janvier 1920, révolution en Turquie. 

Septembre 1920, révolution en Italie avec la mainmise sur 
les usines et les fabriques. 

Mars 1921, le « Putsch » allemand. 

Septembre 1923, soulèvement en Bulgarie. 

Automne 1923, mi-révolution du prolétariat allemand. 

Décembre 1924, soulèvement en Esthonie. 

Avril 1925, soulèvement au Maroc. 

Août 1925, soulèvement en Syrie. 

Mai 1926, grèves anglaises. 

1927, soulèvement à Vie: ne. 

4927, révolution chinoise. 

Tel est le bilan de dix années d’action bolchévique dans le 
domaine international. C'est l’action simultanée du gouverne: 
ment soviélique et de la IIIe Internationale qui, — selon l'expres- 
sion imagée de Zinovieff, — sont deux édifices ayant les mêmes 
fondations et un seul toit. 

Ce court apercu de l'action holchévique extérieure, au cours 
des années 1917-1927, nous parait amplement suffisant pour 
affirmer que le gouvernement bolchévique était et reste un 
ennemi constant et redoutable de l'ordre public, et de la vie 
nationale de tous les États eivilisés. 


LA RUINE DE L'ORDRE SOCIAL EN RUSSIE 


Dans les discours prononcés à l’occasion de l'anniversaire du 
1 novembre, les dirigeants bolchéviks ont proclamé leur ferme 
décision de mener la lutte contre ces États jusqu’à la victoire 
finale. Aussi, n'est-il pas sans intérêt de se demander quel est le 
sort que le bolchévisme viclorieux réserverait à la vie écono- 
mique et spirituelle des p’uples soumis à sa tyrannie. 

Un coup d'œil rapide sur l’œuvre accomplie en Russie par 
les Soviets, au cours des dix années de leur dictature, permettra 
de s’en faire une idée. 

La malière est trop abondante pour que nous puissions 
l’épuiser dans les cadres de celte étude. Nous nous bornerons 
à choisir quelques faits particulièrement saillants, pour montrer 











urs 
our 
un 
vie 


e du 
‘rme 
toire 
ist le 
‘0n0- 


> par 
retira 


3SiONS 
erons 
ntrer 








LE JUBILÉ DES SOVIETS. 893 





les ravages que l'application pendant dix ans du régime bol- 
o te) 
chévique a causés à la vie du peuple russe. 


La famille soviétique. — La famille, celte base de l'ordre 
social, est systématiquement détruite par les efforts du législa- 
teur soviétique. Le mariage est remplacé par l'amour libre. 
L'enfant est arraché à la famille : moralement et physique- 
ment. Pour conclure un mariage, aucune formalité n'est exigée, 
pas même le simple enregistrement qui est rendu facultatif par 
le code de famille en vigueur. En cas de besoin, on prouve le 
mariage en faisant la preuve de la cohabitation. 

Il est aussi facile de rompre le mariage que de le conclure : 
la déclaration d’un des époux suffit pour le divorce, et on peut 
se remarier autant de fois qu'on veut. « Le mariage est un 
simple rapprochement intime et de plein gré d'un homme et 
d'une femme », prononce un juriste soviétique. 

Une pareille famille ne peut considérer les enfants autrement 
que comme un fardeau inutile, et ce point de vue trouve appui 
chez le législateur communiste : les avortements sont non seu- 
lement autorisés, mais favorisés. Par des films de propagande, 
on apprend à la jeunesse les moyens les plus simples et les plus 
efficaces de les réaliser. La littérature soviétique, en reflétant la 
vie, fourmille de scènes, qui montrent à quel point cette pratique 
:riminelle est entrée dans les mœurs, et est devenue un geste 
banal de la vie quotidienne : les étudiants font des collectes 
pour payer l'avortement d'une jeune fille, etc. 

La jurisprudence soviétique va plus loin : elle consacre la 
« paternilé collective » légale. Si le tribunal établit que la 
femme a eu des relations en même temps avec plusieurs hommes, 
il peut les obliger tous à subvenir simullanément à l'entretien 
de l'enfant. 

La famille, dont les bases sont déjà sapées par la législation 
sur le mariage, est, d'autre part, mise en péril par l'esprit de la 
législation, qui considère l'éducation familiale comme nuisible 
pour un enfant dans l’État communiste. « L'organisation d'État », 
lit Goikhbarg, un des auteurs du code de famille soviétique, 
doit déshabituer les parents de leur amour égoïste et déraison- 
nable envers les enfants « qui leur fait désirer de les garder 
auprès d'eux ». 

Ces idées sont mises en pratique par des procédés pédago- 
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giques qui inculquent aux enfants le mépris envers le pouvoir 
paternel. | 

Les résultats de cette expérience néfaste ne se sont pas fait 
attendre. C’est, d’un côté, la profonde décadence de la moralité 
de la jeunesse russe, reconnue et attestée, pour ainsi dire quoti 
diennement, par la presse soviétique ; et de l’autre, un déve 
loppement effrayant de l'enfance abandonnée. Nous avons 7 mil 
lions d'enfants abandonnés officiellement constatés, déclare 
Lilina, la femme de Zinovieff, dans la Pravda. Elle ajoute : 
« Combien d’autres errent à l'aventure à travers la Russie! ; 
« Il suffit, dit le mème journal, de jeter un coup d'œil sur les 
comptes rendus de la commission des mineurs, pour constater 
que l'avarie, la cocaïnomanie, l'alcoolisme, les vices contre 
nature se sont propagés avec toutes leurs suites horribles parmi 
les enfants sans surveillance. » 


La querre à la religion. — En même temps qu'il s’attaquait 

à la famille, le gouvernement bolchévique essayait de ruiner 
les autres fondements de l'organisation sociale du peuple russe. 
C'est une lutle à mort, que le bolchévisme a entreprise contre 
l'Église, contre le clergé et contre le sentiment religieux lui 
même. « La religion est le dernier rempart de la bourgeoisie, il 
faut le détruire coûte que coûte », disait le journal lAthée. Les 
évèques orthodoxes, les prêtres, les moines ont élé, par milliers, 
torturés, emprisonnés, exilés, assassinés. Les églises étaient fer 
nées, violées, transformées en clubs el en lieux de blasphèmes 
de la jeunesse communiste, leurs biens confisqués ou pillés. 
Une propagande non seulement antireligieuse, mais sacrilège, 
est organisée au moyen de conférences, de journaux spéciaux, 
de cortèges, ridiculisant Dieu, auxquels les écoliers sont tenus 
de prendre part. 

Or, cette propagande n’est pas arrivée à extirper la foi du 
cœur du peuple russe. Au contraire, la résistance qu'il a 
trouvée sur son chemin a forcé le gouvernement des Soviets 
à reculer : actuellement, il cherche le moyen de trouver une 
voie de transaction avec l'Église, tout en essayant de la sou- 
mettre entièrement à son pouvoir. 

Tandis qu'ils détruisaient la famille et la religion, les bel- 
chéviks voulaient conserver l’école, afin de la transformer en 

« instrument perfectionné pour l'inoculation du bolchévisme ». 
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L'enseignement général a cédé la place à l'étude de la doctrine 
du parti communiste. Nous ne pouvons pas nous élendre ici 
sur la ruiné matérielle et morale de l'instruction publique en 
Russie. Nous reviendrons un jour sur cette question si intime- 
ment liée à tout l'avenir du peuple russe. 


LA GRANDE MENACE : LE DÉVELOPPEMENT DU CHÔMAGE 


Il nous reste à racer sommairement les résultats des dix 
ans de la dictature bolchévique dans le domaine de la vie 
économique russe. 

L'augmentation du nombre des sans-travail est l'indice le 
plus sûr de la désorganisation sociale et un témoignage d'une 
grave crise économique. À ce point de vue, le sort de l'Union 
soviétique, à l'heure même où le pouvoir de Moscou célèbre le 
jubilé de dix ans de sa dictature, est particulièrement tra- 
gique, par suite du développement qu'a pris le chômage au 
pays de la dictature des ouvriers et des paysans. 

Le nombre des chômeurs dans les villes, d'après des données 
très incomplètes et qui n'embrassent que les cas officiellement 
enregistrés, s’est accru de 88000, en 1925-1926, à 1 353000, 
en 1926-1927. Au cours de l'exercice 1925-1926, l'augmentation 
du nombre des chômeurs a été de 16 pour 109 et au cours du 
premier semestre 1926-1927, de 38 pour 100. 

Les falsifications de la statistique soviétique n'ont pas pu 
cacher cette face redoutable de la situation économique de 
l'U. R.S.S. C'est pourquoi, au cours de la dernière session du 
Comité central exécutif, le président du Conseil susrème de 
l'économie nationale, Kouybycheff, pour travestir la vérité, a eu 
l'audace de déclarer que le chômage est une des conséquences 
du « passé maudit » « Ce phénomène, a dit Kouybvcheff, est 
l'héritage maudit de l'ancienne domination des propriétaires fon- 
ciers et des capitalistes dans notre pays. [ls empèchaient inten- 
tionnellement le développement intellectuel de la population 
paysanne et, pour obtenir le plus possible de main-d'œuvre 
à bon marché, ils ont exprès créé le surpeuplement agraire. » 
Peut-on imaginer déclaration plus cynique et plus menson- 
gère? 

Que le chômage ait existé avant la guerre dans les villes, 
ce n'est pas douteux, mais jamais il n’a eu ce caractère chro- 
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nique, cette importance, ce développement ininterrompu et 
rapide. Avant la guerre, en effet, l'augmentation des surfaces 
emblavées fournissait du travail à la population paysanne en 
raison de son accroissement; le reste était absorbé par l’indus- 
trie, qui s’est considérablement développée au cours des dix 
années qui ont précédé la guerre. Il suffit de rappeler que la 
production houillère, au cours de cette période, a plus que 
triplé et la production métallurgique augmenté de plus de 
100 pour 100 ; l'industrie textile, l'industrie de transformation 
des produits agricoles ont pris un essor remarquable, ete. 

Le fait est qu'il n'existe aucun indice permettant d'aflir- 
mer qu'avant la guerre le chômage était chronique et augmen- 
tait d’une manière ininterrompue. Au contraire, nous avons 
toutes les raisons d'affirmer que le chômage dans l'U. R. S.S$. 
est un, phénomène chronique et dont l'importance, loin de 
diminuer, augmente constamment. Telle est la différence entre 
le chômage de l'époque du « régime maudit » d'autrefois et le 
chômage, qu'on observe dans l’ « État socialiste » d'aujourd'hui. 

Ne cessons pas de le répéter : le chômage dans l'U. R. S.S$., 
contrairement à ce qu'on observe dans les autres pays, est un 
phénomène organique, dont les racines s'enfoncent profondé- 
ment dans la vie économique du pays et ont leur origine dans 
la structure même de l’économie soviélique. 

La première el principale raison du chômage dans l'U.R.S.S. 
est, sans contredit, le surpeuplement agraire, qui a revêtu, au 
cours de ces dernières années, un caractère particulièrement 
aigu, malgré le fait que les paysans, par suite de la révolution 
agraire, ont mis la main sur la presque totalité des terres qui 
ne leur appartenaient pas auparavant. « Une étendue énorme 
de terres, divisées entre des millions de paysans, n’a augmenté 
les ressources terriennes de chacun que d’une manière insigni- 
fiante ; l'enquête spéciale de la Section centrale de l'organisation 
agraire a permis d'établir que l'augmentation par habitant de 
terres paysannes s'exprime en quantités insignifiantes : dixièmes 
et même centièmes de déciatine » (hectare) (1). Mais la légère 
influence, que ce phénomène a pu avoir au point de vue de la 
diminution du surpeuplement agraire, a élé elle-mème neutra- 
lisée par l'affaiblissement de l'économie paysanne et par la fuite 





(4\ Voir Knipovitch, Aperçu de l'activilé du Commissariat de l'Agriculture au 
cours de trois ans, 1920, page 95. 
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des populations urbaines dans les campagnes au cours des 
années du « communisme militaire ». 

D'après les calculs d'Oganovsky, la population agricole, par 
100 déciatines de champs et de pâturages, a sensiblement aug- 
menté, en 1923, par rapport à 1913, dans toutes les régions de la 
Russie (sauf dans la région nord-ouest où elle a diminué de 
1,8 pour 100). Dans plusieurs régions, la différence est consi- 
dérable : elle est, notamment, de 20,8 pour 100 dans l'Oural, de 
32,4 pour 100 dans la région de l’ouest, de 40,5 pour 100 dans 
la région du nord-est, de 70 pour 100 dans la région industrielle 
centrale (4) 

Cette statistique se termine à l’année 1923. A partir de 
l'année 1923, commence à agir un facteur nouveau : l’accrois- 
sement naturel, extrêmement rapide, de la population. La popu- 
lation de l'U. R. S. $S., qui avait fortement diminué au cours 
des années de la guerre civile et particulièrement pendant les 
années de la grande famine (1921-1922), dépasse à l'heure 
actuelle le chiffre de la population d'avant la guerre. L'accroisse- 
ment naturel de la population est évalué, pour les exercices 
1924-25 et 1926-27, à 24 par mille habitants par an, — pour- 
ceñtage énorme qui donnerait, pour l’ensemble des trois exer- 
cices, un accroissement de la population se chiffrant par dix 
millions d'habitants. Une petite partie seulement de cet accrois- 
sement revient à la population des villes (environ 1,9 million} 
et le reste à la population paysanne. En définitive, la popu- 
lation urbaine devrait représenter, en 1926-1927, 94,6 pour 100 
de la population urbaine d'avant la guerre, tandis que la popu- 
lation des campagnes dépasserait de 5,7 pour 100 celle d'avant 
la guerre. 

Pour toutes ces raisons, le surpeuplement agraire a atteint 
en Russie soviétique un niveau élevé, dès maintenant évalué 
par dizaines de millions. En 1926, le commissaire de l'Agri- 
culture l'évaluait, seulement pour les quatre régions de l'Ouest, 
du Nord-Ouest, du centre industriel et du centre agricole, 
à 14 500 mille habitants (2). 

Oganovsky, en prenant pour base du caleul la proportion dela 
main d'œuvre dans les exploitations paysannes moyennes (avec 


(1) Kondratieff et Oganovsky, Les Perspectives du développement de l'éco- 
nomie agricole de l'U. R. S.S., 1924, p. 122. 
2) Econ. Jisn, 24 décembre 1925. 
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une surface de terres cultivées de 4 à 8 déciatines), évalue le 
surnombre de la population agraire, pour l'exercice 1924-1925, 
à 7500000 travailleurs et à 19900000 (soit 43 pour 100 de 
l’ensemble de la main d'œuvre agricole), si l'on prend pour base 
du calcul les exploitations paysannes plus importantes (de 8 à 
15 déciatines). Ces calculs, malgré leur caractère approximatif 
et sujet à discussion, sont suffisants pour faire comprendre 
l'importance de ce phénomène redoutable. 

On ne pourrait lutter efficacement contre le surpeuplement 
agraire que par deux moyens : l’intensification de l'économie 
paysanne dans l'U. R. S.S., qui permettait d'utiliser sur la 
même surface une quantité plus grande de la main d'œuvre ; ou 
une industrialisalion plus énergique du pays, permettant d'ab- 
sorber l'excédent de population agraire qui quitte les campagnes 
pour les villes à la recherche du travail. 

En ce qui concerne l'amélioration et le renforcement de 
l'économie paysanne, le pouvoir soviétique non seulement n'a 
rien fait pour intensilier la production agricole russe, mais il 
pressure les paysans par tous les movens à sa disposition, afin 
d'obtenir de lui les ressources, dont a besoin l'économie de l'État 
soviétique déficitaire. : 

La Revue a exposé, dans des articles antérieurs, les deux 
procédés qu'emploie le gouvernement des Noviets pour exploi 
ter les paysans : la politique des prix et les impôts. Depuis Fin 
troduction de la nouvelle politique économique, — politique 
du NEP, — il n'existe aucune concordance entre le niveau des 
prix des produits agricoles et le niveau des prix des objets 
fabriqués. Les courbes du diagramme des prix des produits agri 
coles et des objets fabriqués ne restent pas parallèles, mais se 
croisent et forment comme des branches de ciseaux, qui s'ouvrent 
tantôt plus, tantôt moins, en raison de l'importance plus ou 
moins grande des oscillations des prix. La formation de ces 
« ciseaux » est le résultat direct de la politique des prix du gou- 
vernement. D'un côté, le gouvernement vend les produits indus 
triels à des prix très élevés et, de l'autre, il tend, sans, d’ail- 
leurs, que les journaux soviétiques le dissimulent, à abaisser 
artificiellement les prix des céréales, en faisant jouer le méca- 
nisme de la « presse à impôts » : au cours des mois d'automne, 
le gouvernement force les paysans, qui doivent se procurer de 
l'argent pour acquitter les lourds impôts, à vendre les céréales, 














































nt 
\ie 

la 
ou 


1b- 


es 


de 
n'a 
Il 
fin 
lat 





LE JUBILÉ DES SOVIETS. 849 


D'après les correspondants locaux de la presse soviétique, Île 
pouvoir d'achat des céréales, par rapport aux produits indus- 
triels, n'est plus que de 20 pour 100 de ce qu'il était avant la 
guerre. Par conséquent, le pouvoir soviétique, en forcant les 
paysans à livrer de 3 à 5 fois plus de céréales pour les produits 
industriels qu'il lui vend, a établi un impôt déguisé, lourd 
impôt, qui frappe la masse paysanne. [l est, naturellement, 
difficile de mesurer de façon exacte le poids de cet impôt. 
D'après les calculs du communiste Yakovlelf, les sommes, que 
le gouvernement soviélique a tirées des paysans par ce procédé, 
dépassent à l'heure actuelle un milliard de roubles (treize 
milliards de francs. 

Les impôts représentent, pour le pouvoir soviétique, un autre 
moyen de mettre l'économie paysanne en coupe réglée. Les 
communistes eux-mêmes reconnaissent que les charges qui 
pèsent sur les paysans ont atteint à l'heure actuelle l'extrême 
limite. D'après le spécialiste soviétique Lifchitz, l'impôt agri- 
cole confisque au profit de l'État 15 à 20 pour 100 du revenu 
brut de l'économie paysanne et il considère qu'un taux pareil 
représente le maximum du prélèvement possible. 

Par suite de cette double exploitation sans merci de l’écono- 
mie paysanne au profit de l’économie soviétique d'État, la 
consommation des objets fabriqués a fortement diminué dans 
les campagnes, par rapport à l'époque d'avant-guerre. D'après 
les données de Svidersky, le remplaçant du commissaire de 
l'Agriculture, les paysans consomment actuellement seulement 
63 pour 100 des tissus, qu'ils absorbaient avant la guerre, 
54 pour 100 des peaux, 32 pour 100 du sucre, 93 pour 100 du 
sel, 57 pour 100 des verres. En 1913, les campagnes ont 
consommé 64 pour 100 de la production industrielle totale du 
pays, tandis que, pendant l'année courante, elles n’en ont 
absorbé que 38 pour 100. 

Tandis que les Soviets leur imposaient ces sacrifices énormes 
au profit de l’industrie d’État, les paysans ne recevaient pas, 
— fût-ce à des prix exorbitants, — une suffisante quantité de 
machines agricoles, de semences, d'engrais et autres objets et 
produits, sans lesquels aucun développement de la production 
agricole n’est possible. 

Malgré cette exploitation de l’économie paysanne par le 
Pouvoir soviétique, les paysans russes ont fait preuve d’une 
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vitalité, d’une énergie et d'une endurance admirables et réussi, 
en dépit de tous les obstacles, et en travaillant littéralement 
mains nues, à augmenter au cours des cinq dernières années les 
surfaces ensemencées de plus de 20 millions de déciatines. Il 
s'en faut toutefois que l’économie agricole russe ait retrouvé son 
niveau d'avant la guerre, et, nous l'avons vu, elle ne suffit pas 
à absorber le surplus de la population paysanne, qui résulte 
de son rapide accroissement naturel. 

D'autre part, l’industrialisation du pays, qui pourrait créer 
des conditions favorables pour la lutte contre le surpeuplement 
agraire, a donné, sous le régime soviétique, des résultats encore 
moins salisfaisants que l'économie agricole. L'industrialisation 
d'un pays a pour but ledéveloppement du bien-être des grandes 
masses de la population : elle doit, en augmentant le volume 
de la production, développer la consommation. À ce point de 
vue, la Russie est encore fort éloignée du niveau d'avant- 
guerre, comme on le verra par le tableau ci-dessous, qui donne 
le chiffre de la production par habitant, avant la guerre et 
en 1926-1927. 


Tableau de la production industrielle. 


Avant 

la guerre. 1926-1927 
Baule (poudE). + , : : : . + +. 12,2 12,2 
PONS , eo ee 3,6 4,2 
Fonte RP ETS TRE 1,9 1,2 
RS = Din 0 à 3 1,6 1,1 
Puereifivres).. . : , + . + + +. 19,3 16,0 
Tissus de coton (mètres). . . ., 20,6 15,5 


Par conséquent, après dix années de régime bolchévique, le 
pays a fortement rétrogradé et est obligé de rétablir, au prix des 
plus grands sacrifices, ce qui a été détruit au cours de cette 
période décennale (1). 

La situation se présente comme aussi décourageante, si l’on 
envisage les autres facteurs éfonomiques de l’industrialisation. 

On sait que la présence dans un pays de capitaux libres, 
recherchant un placement avantageux, est une des conditions 
préalables de l’industrialisation. Ces capitaux peuvent être 
obtenus soit par l'importation de l'étranger, soit par la formation 


(4) Zagorsky, Perspectives économiques après dix années du régime soviétique. 
Dernières nourelles, n° 2 415. 
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de capitaux nouveaux à l’intérieur même du pays. Ni l'une, 
ni l’autre de ces ressources n'existe dans la Russie soviétique. 
L'échéc total de la politique de concessions soviétiques est la 
preuve irréfutable de l'impossibilité pour le capital étranger de 
travailler avec profit dans les cadres économiques, politiques et 
juridiques du régime créé par le pouvoir des Soviets. 

La situation est aussi catastrophique en ce qui concerne la 
formation de nouveaux capitaux à l’intérieur du pays. L'indice 
le plus sûr de l'accumulation des capitaux dans un pays est 
l'état de son crédit et, notamment, des institutions de crédit, 
vers lesquelles afiluent les ressources libres de la population 
pour faire fructilier ensuite la production. En dehors du déve- 
loppement de l'épargne et des opérations des institutions de 
crédit, il n'existe pas d'autres voies pour former les ressources 
nécessaires à l’industrialisation. 

Quelle est donc la situation du crédit dans la Russie 
soviétique ? 

En 1927, c'est-à-dire dix ans après le coup d'État bolché- 
vique, les capilaux du système du crédit soviétique tout entier 
ne représentent que 35 pour 100 des capitaux d'avant la guerre 
(152 millions de roubles tchervone!z contre un milliard de 
roubles en 1913). Mème en 1931, ils ne doivent s'élever, d'après 
les prévisions soviéliques, qu'à 1554 millions de roubles tcher- 
vonelz par rapport au rouble d'avant la guerre, — à 75 pour 100 
des capitaux d'avant la guerre. Le total des comptes courants et 
dépôts est actuellement de 1 587 millions de roubles tchervonetz, 
c'est-à-dire de 15 pour 100 des comptes courants et des dépôts 
d'avant la guerre qui, en 1913, atteignaient 5,7 milliards de 
roubles or. Les dépôts dans les caisses d'épargne ne dépassent 
pas, à l'heure actuelle, 75 millions de roubles tchervonetz contre 
1500 millions de roubles or en 1913. 

Une autre condition préalable de l’industrialisation est la 
circulation monétaire stable, condition qui n'existe pas dans 
l'U. R. S.S., puisque le pouvoir soviétique, après avoir inten- 
tionnellement détruit l’ancien système monétaire, et créé, avec 
les plus grandes difficultés, un système nouveau, a fait tomber, 
au jour du jubilé qu'il célèbre à l'heure actuelle, le pouvoir 
d'achat du rouble tchervonetz de trois cinquièmes d’après l’in- 
dice des prix de gros, et de trois quarts, d’après l'indice des prix 
de détail. 
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D'après les données officielles soviétiques, le rouble {cher- 
vonetz ne vaut que 40 à 42 copeks du rouble d'avant la guerre 
et, d’après les données privées, seulement 25 copeks. 

L'inflation de la circulation monétaire, grâce à laquelle le 
gouvernement soviétique arrive à couvrir les déficits de son 
économie d'État, continue, et menace d'une nouvelle destruc- 
tion la circulation monétaire soviétique, ce qui créerait de nou- 
velles et graves difficultés pour le rétablissement économique 
de la Russie des Soviets. 

Toutefois, le principal obstacle à ce rétablissement reste 
l'existence de l'énorme économie d'État et, notamment, de l'in- 
dustrie nationalisée déficitaire, qui ne peut subsister qu'en 
couvrant ses pertes par des émissions de papier monnaie et 
par une lourde imposition prélevée sur la population à l’aide 
du mécanisme des prix exorbilants, auxquels cette industrie 
vend ses produits. Les fabriques et les usines d'État fournissent 
à la population russe des marchandises de très basse qualité à 
des prix deux fois et trois fois plus élevés que les prix d'avant 
guerre et les prix du marché mondial. Par rapport aux prix 
russes, les prix du marché mondial étaient, au 1°" janvier 4927, 
de 40 pour 100, et en juin de 37 pour 100. 

La situation n'est pas meilleure dans un autre comparti 
ment de l'économie d’État, celui du monopole du commerce 
extérieur. C'est ainsi que la valeur de l'exportation de la Russie 
soviétique ne représente, à l'heure actuelle, que 25 pour 400 de 
l'exportation d'avant guerre (415,6 millions de roubles contre 
1 423 millions de roubles en moyenne au cours de la période 
1910-1943), et la valeur de l'importation un peu plus de #1 pour 
100 (415 millions de roubles contre 1 104 millions de roubles). 
En même temps, le solde passif de la balance commerciale de 
la Russie soviétique a atteint, pour les deux dernières années, 
d’après les données soviétiques, 230 millions de roubles et, si 
l'on y ajoute la valeur de la contrebande qui atteint actuelle- 
ment des proportions énormes, 400 millions de roubles. 

Il faut se rappeler qu'avant la guerre le solde actif du com- 
merce extérieur russe, qui atteignait pour la période 1909-1943 
environ 420 millions de roubles par an, non seulement a permis à 
la Russie d’acquitter les intérèts et l'amortissement de ses dettes 
intérieures, mais a contribué à former des capitaux importants, 
qui ont été entièrement employés au développement du pays. 
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Telle est, en résumé, la situation : taudis que la population | 
de la Russie soviétique s'accroît trés rapidement, la vague mon- À 
tante du surpeuplement agraire, n'étant pas absorbée par l'in- 
dustrie, crée un chômage permanent qui atteint au jour du 
jubilé décennal que célèbrent les Soviets, le chiffre de 4 mil- 
lion et demi de sans-travail, d’après les données officielles, et 
2 millions, d'après les déclarations récentes de Trotzky. Ce É: 
processus de surpeuplement menace de s’aggraver vers la fin de 
la prochaine période quinquennale et, d’après les données 
soviétiques, le pays, — s’il ne se débarrasse pas du joug bolché- 
vique, — aura, en 1931, de 6 à 8 millions de travailleurs, que 
ni l'industrie, ni l’agriculture ne pourront nourrir. 

En face de ce problème redoutable, qui menace la Russie de 
nouvelles catastrophes, que fait le gouvernement soviétique ? 
Il ne sait que prononcer des discours vides sur l'avenir magni- 
tique qu'il prépare à la Russie, sur l'industrialisation, la trac- 
torisation, l'électrification, etc., tout en proférant cyniquement 
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des menaces de guerre et de bouleversements intérieurs à 
l'adresse des pays civilisés, — coupables de ne pas venir, par 
de larges ouvertures de crédits, à l'aide du gouvernement qui 
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a apporté à la Russie des souffrances sans fin, une ruine maté- 
rielle et morale, des exécutions en masse, et qui promet aux 
peuples le prochain renversement des bases mêmes de leur 
existence matérielle el spirituelle. 


Le tableau de la situation économique de l'U. R.S$. S$. et de 
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la politique extérieure du bolchévisme russe montre assez pour- 
quoi la date du 7 novembre 1927 doit être considérée comme 
un triste anniversaire, aussi bien pour le peuple russe, que 
pour le monde civilisé. 

Le moment parait approcher où la vérité sur les ravages 
causés par le bolchévisme russe ne pourra plus être étouffée, 
même à l'intérieur de la Russie. La lutte acharnée pour le 
pouvoir, qui a brisé le monolithe du parti communiste, a mis 
à nu la plaie qui ronge la Russie depuis dix ans. Tout ce qui 
a été dit ici même, depuis plusieurs années, sur les résultats 
de la dictature communiste, trouve une confirmation inat- 
tendue dans le témoignage des chefs les plus notoires du 
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bolchévisme russe. Trotzky, Zinoviev, Kamenev, Rakowsky, 
Radek, Smilga et les autres mohicans de la révolution du 
T novembre 1917 ne trouvent pas de couleurs assez noires 
pour tracer le tableau de la détresse du prolélariat russe. 

Ce serait pourtant une grave erreur de fonder un espoir sur 
l’action de l'opposition d'aujourd'hui, dont les chefs étaient 
encore hier les maîtres absolus de la Russie et portent toute la 
responsabilité de la politique qui la mène au bord du gouffre. 
Ce n'est pas une opposition assagie et thermidorienne. Son 
programme, tendant à faire retour vers la politique du com- 
munisme militant de 1918-1921, est une plus grande folie 
encore que la politique de Staline. Nous sommes en présence 
d'une lutte pour le pouvoir des maitres d'hier contre les maîtres 
d'aujourd'hui, qui restent, les uns comme les autres, les bour- 
reaux du peuple russe et les ennemis du monde civilisé. 

Qui remportera la victoire : le maitre d'aujourd'hui Staline, 
ou ses adversaires, l'opposition, — cela est parfaitement indif- 
férent pour la Russie, comme pour le monde entier. Dans 
l'un comme dans l’autre cas, la Russie ne fera que s'enfoncer 
davantage dans l'abime de ruine et de misère et le monde 
entier n'aura devant lui que la lutte acharnée contre toute 
civilisation. Les deux forces sont également des forces destruc- 
trices, incapables de toute création et qui ne peuvent vivre 
que par la lutte contre le monde civilisé. 

Cette lutte est pourtant un fait historique de la plus haute 
importance. En sapant l'unité du parti communiste, elle 
rapproche la fin de la dictature bolchévique et l'heure de la 
libération de la Russie. Quand viendra le salut et d'où viendra- 
t-il? Ce qui est incontestablement établi, c’est que le monde 
entier doit enfin se rendre compte, après cette expérience de 
dix ans, qu'on ne pactise pas avec la force destructrice. L'ennemi 
ne s'endort pas : aux gardes à veiller, partout où l'on ne se 
résignera pas à laisser entrer chez soi l'anarchie et la ruine. 
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, Ah! fuir le rigoureux enchainement des jours! : 

if- Ne plus prévoir ses pas, ses gestes, ses discours! 4 

sis Briser tous les carcans, rompre toutes les chaînes; H 

pal Dédaigner les rumeurs des cités trop prochaines Ï 

de Et les reflets des cieux habituels ; sentir, É 

ite Sur la route ou le rail, sa course retentir i 

1C- Comme un bondissement haletant d'espérance ; 

re Regarder ce qu'on laisse avec indifférence, 

Et tendre un œil ardent vers ce qu’on trouvera ; 

ite Ignorer le matin ce qu'au soir on fera ; 

Île Viser toujours plus loin; voler toujours plus vite; 

la Ployer les monts sous la rafale de sa fuite, 

sai Et voir soudain surgir dans le vent plus amer 

de L'immense gonflement sonore de la mer 1... 

de 

mi II 

se 


J'ai voulu faire, avant que ma route s'incline 
Vers les horizons d’or où vola mon espoir, 
Une halte pieuse et douce pour revoir 

Ton lac, à Lamartine |. 


L'été, comme jadis, déferlait sur ses bords, 

Sur leurs coteaux riants et leurs forêts profondes: 
Les rocs répercutaient, caressés par les ondes, 
D'harmonieux accords. 
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En vain, pourtant, courbé sur les flots, sur les rives, 

J'ai cherché le fantome adorable et penchant 

De celle qui crut rendre au sanglot de son chant 
Les heures attentives. 


Vos ombres, à poète, ont glissé tour à lour, 
Comme l'onde et le vent, dans la nuit éternelle 
Où le temps inflexible emporte sur son aile 

Le génie et l'amour. 


Mais il n'a pas touché le divin paysage 
Qui vous vit, elle et Loi, voguer parmi les monts! 
Au même flot d'azur qui refléta vos fronts 


J'ai miré mon visage. 


Refrains, baisers, soupirs, tout est évanoui… 

Aux gouffres du beau lac votre nacelle sombre ; 

Rien ne reste de vous... La nature au cœur sombre 
A-t-elle donc trahi ? 





Tu l'avais conjurée au nom de tous ses charmes, 
Par ses monts, par ses bois, par ses eaux, par ses cieux, 
De garder votre amour des ans insidieux, 

Des oublis et des larmes ! 


Au souvenir humain tu refusais ta foi, 

Hélas ! et tu doutais de ta grandeur future. 

Or, l’âme dont tes vers décoraient la nature, 
Elle n'était qu'en toi! 


Je n'ai qu'à les redire en fermant ma paupière, 
Pour vous voir, couple heureux, surgir, tels qu'en ce soir, 
Où, les doigts enlacés, vous veniez vous asseoir, 

Réveurs, sur cette pierre. 


Je n'ai qu'à murmurer : « Un soir, t'en souvient-11?... » 
Et sur l'onde j'entends battre une rame lente, 

Et j'entends sous les cieux, qu'un clair de lune argente, 
Monter un chant subtil. 
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Laissons don. la nature à son sommeil sans gloire ! 

Le passé ne survit qu'aux féeriques enclos 

Où l'âme erre songeuse, où luit, dans l'ombre éclos, 
L'astre de la mémoire. 


à, les jours disparus sont plus beaux que nos jours; 
tien n'en peut altérer la divine harmonie; 
à, rayonne sans pleurs la face rajeunie 

Des anciennes amours ! 


I 
| 
I 


Là, tous nos biens perdus nous demeurent encore 


Plus purs, plus vrais, plus chers de nous avoir quittés; 


Là, tout se transfigure aux reflets enchantés 
D'une éternelle aurore | 


Là, rien ne peut changer, ni glisser, ni finir! 
Que l'art y cueille donc, loin des eaux et des sables, 
Pour la sertir dans l'or des vers impérissables, 

La fleur du souvenir! 


III 


Dans celte église étroite et fraiche de Savoie 
Où, sous les murs pesants, la prière est sans Joie 

Et que les monts voisins tiennent close au soleil, 

Je n'ose plus rêver d'un bonheur trop vermeil.… 

Je pense, à Jocelyn, à votre pauvre cure, 

A l’église en granit pareillement obscure 

Où, d'un tragique amour victime, mais vainqueur, 
Vous dirigiez vers Dieu les feux de votre cœur! 

Le cimetière, autour, plein de tombes sans gloire, 
Disait la vanité de l’humaine mémoire ; 

La chèvre arrachait l'herbe aux talus: les enfants 
S'y poursuivaient avec de longs cris triomphants ; 
Un aigle escaladait, parfois, à grands coups d'’aile, 
L’horizon crénelé comme une citadelle : 

Vous le suiviez, d’un lent regard, vers les sommets; 
Puis, sans soupirer même, et sans pleurer jamais, 
Vous rentriez, pensif, dans votre presbytère. 
Là, conquérant muet, vous dominiez la terre : 
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Captif d’un grand regret, captif d’un grand espoir, 
Dans le bruit du torrent vous écoutiez, le soir, 
Frémir l'écho lointain des célestes phalanges ; 
Votre âme se mêlait, légère, aux chœurs des anges. 
Puis, votre mess: dite à l’aube, le matin 

Vous retrouvait bèchant votre petit jardin 

Auprès de votre chien et de votre servante. 
Ainsi coulait, paisible, ordonnée et fervente, 
Parmi les pics abrupts comme votre devoir 

Votre vie, où Dieu seul pouvait apercevoir 
L'obscur rayonnement qui sort du sacrifice !.… 
Quand la cloche sonna votre suprème office 

Sur le vallon que juin inondait de splendeurs, 
Qui donc eût deviné vos secrètes ardeurs ? 

Qui donc eût réfléchi que, dans le ciel des cimes, 
Votre âme avait goûté des voluptés sublimes ?.… 
Car on peut être grand dans un sort rétréci : 
Certains renoncements sont du bonheur aussi..: 


IV 


Temple de la lumière et des dieux, terre sainte 
Dont tant de souvenirs sacrés gardent l'enceinte, 
Mère de toute grâce et de toute grandeur, 

Que ne suis-je venu plus tôt vers ta splendeur ? 
Combien de fois, captif d’une mélancolie, 

J'ai modulé ton nom, Italie, Italie, 

Et combien, le front lourd sous un ciel inclément, 
J'ai lancé de soupirs vers ton rayonnement ! 

Je t'apporte, déçu par trop d'humains mensonges, 
Un cœur las de l'amour et défiant des songes. 
Assoupis mes regrets; allège mon regard : 

Lave d’or et d'azur mes yeux ouverts trop tard 

A la sérénité de tes grands paysages; 

Et que j'adore enfin, comme tes anciens sages, 
Plein d’orgueil, mais dépris de toute vanité, 

Sous l'éternel Soleil l’éternelle Beauté! 
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Flexible Ilalienne aux yeux purs de madone 

Qui du balcon souris à l'étranger, pardonne 

S'il a laissé, tournés vers ton rustique toit, 

Son rève et son regard errer autour de toi! 
Près des pèchers aux fleurs fragiles, sur la p:nte 
De la montagne rose, où le chemin serpente 

De la France, visible encore, à ton hameau, 

Tu fus tout ton pays dans la douceur d'un mot : 
« Quelle splendeur! » murmurais-tu devant la plaine 
Dont la brise apportait la lumineuse haleine, 

Et qui creusait, au sud, son golfe de tiédeur… 
Lui, répétait en souriant : « Quelle splendeur! » 
Et, pèlerin déjà plein de la grâce antique, 

Il dédiait aux dicux de la terre italique, 

Double présage offert à sa félicité, 

Et le jeune soleil et ta jeune beauté... 


VI 


M'y voici. J'ai posé mon talon sur la dalle 
Où Catulle rêveur fit sonner sa sandale, 

Où fuma vers les cieux le sang chaud de César. 

Là, Virgile à Mécène incliné sur son char 

Offrit en rougissant, comme des fleurs rustiques, 

Ses grands vers sur les champs et sur les mœurs antiques : 
« Heureux les laboureurs, s'ils connaissaient leur sort! 

« Heureux les vieux Sabins au corps dur, au cœur fort! » 
Et Mécène, ébloui, dans ce frèle jeune homme 

Voyait étinceler la majesté de Rome. 

Ici musait Horace ; et Cicéron tonna 

De ces rostres étroits contre Catilina.… 

Sur cet autel désert brilla le feu de Troie. 

Ainsi, plein d'une grave et délirante joie, 

Prisonnier d’un passé tout proche et si lointain, 

J'ai couru tout un jour du Tibre au Palatin. 

Je vénérais, parmi la magique lumière, 
Les fantômes sacrés issus de chaque pierre; 
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Et, comme vous, Henri de Régnier, dans le soir, 
Devant les monts où les grands dieux venaient s'asseoir, 
Mèlant au vent latin les syllabes latines, 

J'ai modulé « sept fois les noms des sept collines... » 


VII 


Voix des cloches sortant de quatre cents clochers, 
Bourdonnements confus d'anâéliques rûchers, 
Déferlements aériens, chansons des eloches.… 

Les unes, graves, au lointain, d’autres si proches 
Qu'on croit les voir rouler sur la pente du ciel! 
Au-dessus des toits roux le soir d'ambre et de miel 
Coule, fleuve paisible aux ondes balancées : 

L'œil y cherche un reflet des splendeurs effacées ; 
Mais dans cet air jadis ébranlé des buccins 

Où les gloires planaient, vibrantes, par essaims, 
Où les dieux agitaient le fracas des tonnerres, 

Où les cris de la plèbe et des légionnaires 
Monlaient, épouvantant les peuples et les rois, 
Les cloches, aujourd'hui, de leurs quatre cents voix 
Dilatent un frisson de myslique allégresse. 
Quiétude! Douceur ! Harmonieuse ivresse ! 

Des célestes jardins, dans la langueur du soir, 
Mille tourbillonnantes fleurs paraissent choir : 
Chaque cloche, en tintant, disperse une corolle ; 
Et toutes sur la ville où plane une auréole 

Dans la brise attentive effeuillent en mourant 

— De la Place d'Espagne à Snint-Jean de Latran, 
Et de Sainte-Marie aux Anges à Saint-Pierre, — 
L'immense rose d'or des âmes en prière... 


VII 


Parce que, blanche et rose, elle apparut soudain 
Dans l’ombreuse tiédeur, au fond du vieux jardin, 
Si vivante parmi les stèles et les marbres ; 

Parce que le soleil sournois, glissant des arbres, 
Enroulait à son col un sinueux éclair, 

Faisait fleurir ses yeux, faisait frémir sa chair 































» 
POESIES, 


EL flamboyer la rose ouverte de sa bouche, 


Un brusque émoi mordil mon cœur longtemps farouche. 


EL vous dont je rèvais, et vous dont je suivais 

Les fantômes légers de lauriers en cyprès, 

Lesbie, insaliable amante au corps fragile, 

Lycoris, qui trahis Gallus malgré Virgile, 

Corinne, qui riais, lascive, sous les fards, 

Délie aux longs cheveux, Cynthie aux longs regards, 
Sulpicia, docte aux caresses comme aux livres, 

Naïs et Lalagé, qu'un raisin rendait ivres, 

Vous toutes dont ce sol baisa les pieds divins, 

Vous ne fütes plus rien que des noms doux et vains, 
Rien qu'une cendre inerte, éparse au vent des âges ; 
Et je vous reniai, mortes aux beaux visages, 

Et je vous oubliai, pour avoir vu, soudain, 

Cette jeune vivante au fond du vieux jardin. 


IX 


Le chant pur qui montait dans celte nuit romaine 
Modulait le sanglot de la détresse humaine 

Sur le rythme fiévreux des lieder d'aujourd'hui. 

La douce voix tremblait comme un ruisseau qui fuit 
Ou brusquement, jet d’eau qu'une rafale brise, 
Pleurait... Par la fenêtre, une lune indécise 

D'un rayon inquiet caressait vaguement 

Au travers des cyprès le Palatin dormant... 

Or, tandis que vibrait la voix vivante et claire, 

Mille échos frémissaient dans l'écho séculaire, 
Soupirs de flûte, accords de cithare, rumeur 
D'hymnes au lent refrain qui plane, glisse et meurt. 
A l'appel du beau chant déchirant le ciel sombre, 
Tous les chants du passé se réveillaient dans l'ombre; 
Et leur plainte doublait d'un profond lamento 

La voix qui se brisait parfois comme un jet d'eau. 


X 


Soleils d'autrefois, qui files éclore 
Sur le monde neuf un reflet d’aurore, 
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Aux cieux d'Ausonie, étiez-vous plus beaux ?.… 
Pourquoi me hanter, flammes éclipsées ?.… 
Rien ne reste, hélas! des splendeurs passées 
Qu'un rayon de glace au fond des tombeaux. 


Soleils d'aujourd'hui, roses de nos heures, 
Quand sur nos amours et sur nos demeures 
L'été fait brûler votre floraison, 

Pourquoi trouvons-nous vos lueurs si frèles ? 
Qui mit dans nos cœurs ce battement d'ailes 
Vers un ciel plus pur et sans horizon ? 


Soleils de demain, fleurs d’une autre aurore, 
C'est vous que j'envie et vous que j'implore 
A l'heure où le soir ombre mon chemin! 
Quand vous surgirez, ah ! faites descendre 
Votre plus ardent rayon sur ma cendre, 

Et rallumez-la, soleils de demain ! 


XI 


Florence dans la nuit est un grand lys pimé 

Qui dort, sur ses parfums à demi refermé; 

Tout s'incline et se courbe, et, lourds de somnolence, 
Les rêves engourdis butinent le silence. 

Seul, un cyprès, voisin de San Miniato, 

Dresse une flamme sombre au sommet du coteau : 
Quel désir, quel regret lance-t-il vers la nue ?.. 
Mais au-dessus de l'arbre et de sa pointe aiguë, 
Soudain, voici que, calme et confidentiel, 

Un astre éclôt, lys d’or aux bleus jardins du ciel... 


XII 


Sur la ruelle étroite et sur les hauts murs gris 

Qui ceignent de créneaux, dans la paix des pourpris,. 
Le sommeil des cyprès, des lauriers et des palmes, 

Un mystique rayon tombe des cieux plus calmes 

Où la rose du jour s’effeuille aux doigts du soir. 
Au-dessus de Florence assoupie on croit voir, 
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Dans l'or que l'occident cisèle en auréole, 

L'ange de Giotto penché sur sa viole : 

Le temps, à ses accords suaves, s’abolit, 

Et des ombres, que l'ombre cache dans son pli, 

Glissent autour de nous sur les dalles antiques. 

Un homme passe, grand, jeune, aux yeux ascétiques 

Et lourds, au dur profil d’aigle et de séraphin : 

C'est toil... J'ai vu, — miracle! — au fond du soir divan, 
Pourpre et, comme un reflet de ton Enfer, ardente, 

Ta cape flamboyer sur ton front pâle, à Dante 1... 


XIII 


Bleue et blanche, au milieu de la brume argentée, 
La place, où pleut la lune, est une île enchantée 
Que bercent les remous de la féerique nuit; 

Plus de lueur humaine ; aucun souffle ; nul bruit; 
Sous le portique aérien chaque statue, 

Pour ouiïr une voix qui des siècles s’est tue, 

Semble magiquement se détacher du sol : 

Le David a frémi pour un muet envol ; 

Une brise a glissé dans un soupir étrange ; 

Et l’on croit voir soudain la place où plane un ange, 
Bleue et blanche, au milieu du grand silence obscur, 
Monter, comme un mirage azuré, vers l’azur.…. 


XIV 


Au passant, amoureux d'un doux siècle aboli, 
L'indolente langueur des jardins Boboli 

Où des marbres aux fleurs mêlent des ombres blanches, 
Où des reflets de spectre errent parmi les branches, 
Parle de longs loisirs, de rapides amours, 

Et de plaisirs légers flottant au fil des jours. 

Un grand-duc paternel, esprit fort, àäme pie, 

Régnait bourgeoisement sur Florence assoupie, 

Lisait Rousseau, Voltaire, admirait Borgia, 

Et, frémissant, disait un Ave Maria 

Quand choppaient les chevaux anglais de sa calèche…. 
Fi de l'inquiétude, et foin de l'air revèchel.…. 
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Est-il vrai qu’à Paris, frivole et négligent, 

Le bon roi Louis Seize, en proie au mal d'argent, 
Tance un peuple grondeur?.. Bah! Paris, c’est la Chine 
Ici, point de manant qui grogne et qui s’échine; 

Pas de ville asservie à l'or des trafiquants! 

Le bien-être fleurit dans les vergers toscans ; 

Les molles voluptés rayonnent sur Florence. 
Chaque après-midi, sourds aux orages de France, 
Vieux magistrats, marquis musqués, abbés coques, 
Échangent des saluts, des rires, des caquets 

Sous les cyprès amers que festonnent des roses; 
Rieuses devant eux, et pliant pour des poses 

La tige de leur col que l'orfèvre para, 

Pareilles dans leur grâce à la Primarera, 

Des femmes, lentement, glissent sous les charmilles 
Et cherchent, pour leur front, sous l’argent des résilles 
Par le plaisir d'hier secrètement pâli, 

L'indulgente fraicheur des jardins Boboli… 





XV 


La nuit italienne est si pure et si tendre 
Sur la haute colline où l'âme croit entendre 

L'appel religieux des âmes d'autrefois, 

Sous les gris oliviers pleins d'un mouvant murmure 

La nuit ilalienne est si tendre et si pure 

Qu'on marche à pas tremblants et qu'on parle à mi-voix.….. 
Qu'est-ce que ces soupirs qu'un vent tiède balance”? 

Quel dieu penché se plaint à travers le silence ? 

Quel secret se dilate au fond de l'air léger? 

Quel parfum plus grisant qu’une odeur d'oranger? 
Amoureux d'autrefois, fiers enfants, douces femmes, 

Vous que Sandro peignit svelles comme des flammes 
Quand vous dansiez au bord de la prairie en fleurs, 

Et dont les yeux jamais ne connurent de pleurs, 
Revenez-vous errer sur le coteau mystique ?.… 

Ou bien vous, blonds harpeurs, enivrés de musique, 

Que dans ses paradis semait Angelico?… 
Mystérieuses voix dont mon rêve est l'écho, 
Alanguissez autour de moi volre murmure; 
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Endormez dans mon souvenir ma peine obscure, 
Et qu'un espoir nouveau surgisse à vos accents, 
Tandis que je me tais dans l'ombre et que je sens 
S'épanouir en moi comme une fleur étrange 

Le bleu que la nuit tisse avec des ailes d'angel 
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Derrière les monts bleus cernés d'ardentes grèves, 

Le beau voyage a déroulé ses heures brèves; 

Pour consoler ton cœur en son ennui muré 

Plus rien qu'un souvenir chaloyant et doré 

Dont la brume des jours ternira la lumièrel... 

Tu gémis, pauvre Muse, à nouveau prisonnière 

Des devoirs rigoureux et des mornes soleils; 

Tu n’es plus qu'un désir fou d'horizons vermeils, 
Qu'un élan inquiet vers des cilés sereines, 

Qu'une oreille tendue à l'appel des Sirènes... 

De ton sein, où mon front a voulu se blotlir, 

Monte, comme un aveu, ce mot furtif : partir !.+ 
Partir !... Il est pourtant, sais-tu, d'autres voyages 
Que ceux qu'on fait aux monts, aux cilés, aux rivages; 
Plus d’un bonheur nous guelte au dédale des jours; 
Vivre, pour qui sait voir, c'est voyager toujours! 
Partir! Oui, comme hier nous partirons sans doute 
Par un matin d'argent, sur quelque blonde route ; 
Mais quand? pour quel pays ?... À quoi bon le prévoir ?.. 
Vivons, en attendant, de lout notre pouvoir! 

Chaque instant a sa fleur, chaque fleur sa rosée ; 
Cueillons l'illusion sur nos âmes posée ; 

Et gardons d'éveiller, par un geste anxieux, 

L'avenir assoupi sur les genoux des dieux !..… 
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TRAPPEURS ET DÉFRICHEURS 


13 juillet. 


De Saint-Eustache à Winnipeg. — La prairie. La prairie. 
Nous arrêtons vers 8 h. 30 à Élie, petit village de langue fran- 
caise, perdu dans l'immense plaine verdoyante quadrillée de 
routes noires. Le programme de la journée est d’une originalité 
pleine de promesses. Les paroissiens de Saint-Eustache, gros 
bourg français distant d’une centaine de kilomètres, sont venus 
nous chercher à Élie. Ils nous feront visiter leur paroisse et nous 
conduiront jusqu’à Winnipeg, en suivant la nouvelle route 
nationale qui longe la rivière Assiniboine... Mais la perspective 
de rouler pendant des heures sur des chemins que la tempête 
d'hier doit avoir défoncés n’enthousiasme guère une partie de 
la Liaison, et tels de nos compagnons préfèrent gagner par notre 
train la capitale du Manitoba. 

A Saint-Eustache, nous sommes reçus dans l’église particu- 
lièrement jolie; j'y admire de beaux panneaux et confessionnaux 
en-bois sculpté, œuvres d'artisans canadiens. Le curé, l’abbé 
Bastien, témoigne tout de suite dans sa harangue de son tempé- 
rament batailleur : 

— On veut nous détruire, nous autres, Canadiens francais et 
catholiques. On nous inonde de colonies hussites, memnonites 
et autres hétérogènes qui rendraient l'air irrespirable, si nous 
nous laissions faire. 





(4) Voyez la Revue des 15 novembre et 1* décembre, 
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Et il cite des faits étranges : 

— On va jusqu’à acheter cash (au comptant) la terre d'un 
Canadien et à acheter cash sa récolte pour qu'il déguerpisse 
plus vite, afin que les immigrants non français et non catho- 
liques prennent sa place. 

Il exhorte ardemment les Canadiens à défendre leur foi, 
leur langue, leur idéal français : 

— Chaque fois que je suis resté sur la défensive, j'ai perdu le 
point. Et chaque fois que je suis passé à l'offensive, j'ai gagné 
la partie! 

L'abbé Bastien fait une brève, mais énergique allusion aux 
persécutions organisées par le clergé irlandais contre les prêtres 
et fidèles de langue française. C’est là une question de si grande 
importance que je préfère n’en point parler avant de l'avoir 
étudiée à fond. 

Nous traversons avec nos autos la large rivière Assiniboine 
par un bac d'un agencement aussi simple qu'original. Deux 
cordes, l’une à l'avant, l’autre à l'arrière, le retiennent au 
câble d'acier tendu entre les rives, les points d'attache étant 
constitués par des poulies. Le passeur raccourcit l’une de ses 
cordes en manœuvrant un petit treuil, et le bac se présente par 
le travers au courant assez violent qui le pousse vers l’autre 
rive, où il aborde sans plus d'efforts. 

Nous nous arrêtons une heure au village français de Saint- 
François-Xavier. Son premier nom fut « Prairie du Cheval 
blanc ». 

Je note une inscription sur une pierre tombale du petit 
cimetière : 

A la Mémoire de 
Louis MARIE Josepx Forcer 
ancien zouave pontifical 
né à Montréal le 21 février 1844 
Aime Dieu et va ton chemin 


Nous atteignons vers midi et demi Winnipeg où un banquet 
nous attend au Fort Garry, le superbe hôtel édifié et exploité 
par le Canadian National Railway. Le « clou » de la réception : 
nous y ferons la connaissance des métis contemporains de Louis 
Riel, — ce qui m'oblige à ouvrir une parenthèse pour que mes 
lecteurs comprennent l'importance et l'intérêt de l'événement. 
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En 1869, la Compagnie de la Baie d’Iludson cédait à la Confé- 
dération Canadienne (née depuis deux ans) tous ses droits ter- 
ritoriaux dans le Far-West où, déjà, vivait tout un pelit peuple 
de mélis et de colons canadiens et anglais, que les agents du 
gouvernement voulurent déposséder des terres qu'ils avaient 
laborieusement défrichées. Les métis se soulevèrent et prirent 
pour chef l'un d'eux, Louis Riel, jeune homme de haute intel- 
ligence, ancien élève du Collège de Montréal, qui organisa un 
gouvernement provisoire et forma une petite armée. L'interven- 
tion d’un prélat, Mgr Taché, porteur d'une promesse d'amnistie 
pleine et entière (que le gouvernement de la Confédération 
renia plus tard), rétablit la paix. 

En 1871, des révolutionnaires irlandais (les Fénians), venus 
des États-Unis, tentèrent un coup de main au Canada. Louis 
Riel rassembla ses braves métis et repoussa les bandes qui 
avaient envahi le Maniloba. 

En 1884, las d'être bernés depuis quinze ans par la Confédé- 
ration qui leur avait promis de nouvelles Lerres en compensalion 
de celles dont elle les avait dépouillés, métis et Peaux-rouges 
se soulevaient et faisaient appel à Louis Riel, qui s'élait retiré 
dans le Montana (États-Unis). Les hostilités s’ouvraient au 
début de 1885. Bien que mal armés, les rebelles infligeaient 
plusieurs défaites aux troupes régulières. Mais, le 9 mai, après 
un combat de quatre jours, décimés, sans munilions, ils se 
rendaient à la merci du vainqueur. Louis Riel fut pendu à 
Régina le 16 novembre 1885... C'est avec les anciens compa- 
gnons du héros, survivants de maintes balailles, et aussi avec 
ses descendants, que nous allions diner. 

J'ai pour voisin de table un homme extraordinaire, dont 
j'entends bien tirer le maximum de renseignements. Agé de 
soixante-dix ans, il a nom James Philipps. Né en Écosse, il 
émigra au Canada à l'âge de sept ou huit ans avec sa famille. 
Devenu homme, il fut fait prisonnier par une tribu du Far- 
West qui l'adopta. Son crâne est couvert de cicatrices, souve- 
nirs de combats contre les tribus en guerre avec la sienne; un 
jour, des Assiniboines l'atlachèrent au poteau de torture; ils 
commençaient à le scalper lorsque l'irruption d'une bande amie 
le sauva d’une horrible mort. Il parle couramment, outre 
l'anglais et le français, quatre langues indiennes : le cree, le 
sioux, l’assiniboine, le saulteux. Il me prouve, par quelques 
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exemples, combien ces langues diffèrent entre elles : cheval se 
dit moustatine en cree et chankittamor en sioux. Ma curiosité 
apprend de quelle façon se dit « je vous aime » dans les quatre 
langues. Et je recueille encore de très palpitants récits sur la 
chasse aux bisons, telle que la pratiquaient les Peaux-rouges 
du Far-West… 

A la table voisine sont rangés sept vieux mélis, tous 
d'anciens compagnons de Riel. La plupart ont un type bien 
français; mais, à la longue, les traits de la race rouge ressortent, 
et je note la saillie des pommettes, les yeux plus rapprochés, 
le regard perçant, sans parler du teint, très foncé chez plusieurs. 

Le président du banquet est un métis de haute stature, 
M. Goulet, fin lettré, inspecteur de l’enseignement secondaire. 
Son père, compagnon et parent de Louis Riel, trouva la mort 
dans des circonstances tragiques : il traversait l'Assiniboine à 
la nage, quand des Anglais le lapidèrent ; étourdi par une pierre 
qui le frappa à la nuque, il se noya. 

C'est M. Goulet qui ouvre la série des discours. Il demande 
que l'on témoigne de la sympathie aux mélis. Ces fils de Fran- 
çais et d'Indiennes avaient une mission providentielle à remplir : 
celle de guider les premiers missionnaires et les premiers explo- 
raleurs de l'Amérique du Nord. Maintenant qu'ils ont rempli 
leur rôle, ils peuvent disparaître; mais le nom de Louis David 
Riel, le héros des métis de langue française, restera immortel. 

Et l’orateur, d’une voix vibrante, fait l'appel des compagnons 
du héros et de ses descendants. À chaque nom, un homme se 
dresse, et des applaudissements enthousiastes le saluent.… 

Suivent d'autres discours, l’un par M. le juge Prud'homme, 
historien et écrivain, père de l’évêque que nous avons ren- 
contré hier. M. Goulet me fait l'honneur de me demander 
quelques mots au nom de la France, et c'est avec une profonde 
émolion que j'exprime mon admiralion et mes sympathies 
envers les mélis et les Indiens... 

Après la réceplion, charmant repas chez M. Maurice Goulet, 
marié avec une délicieuse Française de Saint-Dizier! Vous la 
prendriez pour une toute jeune fille! Et c’est déjà une mère de 
famille : trois chérubins aux boucles blondes! 

Adieux touchants à la gare, vers 1 heures du soir. Sur le 
quai, des centaines, de voix entonnent avec un pieux enthou- 
siasme le chant national : 
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O Canada ! Terre de nos aïeux, 

Ton front est ceint de fleurons glorieux ! 
Car ton bras sait porter l'épée, 

Il sait porter la croix! 

Ton histoire est une épopée 

Des plus brillants exploits. 

Et ta valeur, de foi trempée, 

Protégera nos foyers et nos droits. 


44 juillet. 


Par une dépêche reçue hier dans le train, le docteur Jules 
Dorion a connu la mort de son frère ainé, à Québec. Dans le 
wagon-salon, nous assistons à une messe solennelle célébrée 
pour le repos de son âme... Quelques amis viennent ensuite 
chanter dans mon wagon la Marseillaise en l'honneur de ma 
fête nationale !.… 

Nous traversons, depuis le matin, une région désertique 
dont les rivières sont tributaires de la Baie d'Hudson. Tous les 
vingt kilomètres, une cabane avec un nom de gare, mais sans 
traces de village; des forêts d'arbres chétifs s'étendant à perte 
de vue; des lacs; d'énormes bosses de rochers plats. Sur une 
cabane dressée près de la voie, une enseigne : Révillon Frères, 
Fur Traders. Nous sommes dans une région de trappeurs… 

Nakina. — C'est un bourg arraché depuis deux ou trois ans 
à la forêt vierge. Nous nous y arrêtons pour prendre de l’eau, et, 
par une chaleur torride, je vais cueillir des notes. Dans l'unique 
rue, large comme l'avenue des Champs-Élysées, je relève : un 
rooming-house (hôtel meublé), un quick-lunch (restaurant), un 
City-café, un cinéma (avec grande affiche manuscrite), une 
blanchisserie chinoise, deux petites boutiques de prospecteurs 
offrant en vente des actions de futures Golcondes.. Les habitants 
sont des trappeurs, des prospecteurs ou des employés du Cana- 
dian National Railway, le bourg étant le point de jonction de 
plusieurs lignes. 

Un jeune trappeur arrive à la gare avec une magnifique 
peau d'ours noir qu'il vient d'abattre ; je lui en demande le 
prix : trente dollars. 

Je l'interroge : 

— Combien d'habitants ici? 
— Pas un seul! m'affirme-t-il. 
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Et il a raison : un habitant, c'est un cultivateur, et personne 
ne s'occupe ici de la terre! A peine voit-on çà et là quelques 
jardinets. Et notre ami Harry Bernard, le jeune romancier, 
vient à mon secours et donne la forme correcte à ma question : 

Combien est-ce qu'il y a de monde ici? 
— Oh! Peut-être quinze cents! 
-- Et de Canadiens ? {sous entendu Français). 
- En masse ! 

Les deux rails décrivent depuis ce malin, dans le nord de 
l'Ontario, deux lignes rigides : pas la moindre courbe sur une 
longueur de sept à huit cents kilomètres! Et nous avons repris 
la course dans l'interminable forêt vierge. Pendant des heures, 
je ne trouve rien à noter, sinon ces mots : une rivière serpen- 
tant dans la forêt ; sur la rive, tentes et baraques d’un camp de 
Peaux-rouges ; tout près, sur une bosse de rochers, une 


- maisonnette avec son enseigne : Révillon Frères, Trading Com- 


pany Limited. 

Hearst. —Arrèt à Hearst, centre de colonisation de Cana- 
diens-Françcais; c'est l'avant-garde en territoire ontarien (pro- 
testant et anglais) du mouvement d'expansion des gens de 
Québec. Ici, nous ne sommes pas très éloignés de la Baie 
James, prolongement de la Baie d'Hudson. Nous tombons en 
pays de mission où des prêtres courageux tentent de convertir 
les Indiens chasseurs et nomades... 

Des colons nous accueillent à la gare. J'en interroge un : 

— La terre est bonne? ” 

— Très bonne! 

— Le climat? 

— Très dur! 

Et, comme s’il était humilié par cel aveu, il reprend : 

— Mais faut pas se décourager! Quand on aura vaincu la 
forêt, on sera mieux! 

— Combien d'enfants avez-vous”? 

— Seulement douze..…., s’excuse-t-il. 

« Vaincre la forêt », le cri de guerre de ces indomptables 
paysans canadiens. La forêt vierge, c'est l'ennemi, avec les 
nuées de féroces moustiques et les pelotons de taons venimeux 
qu’elle lance à l’attaque des défricheurs. Pied à pied, ils luttent 
contre elle, la repoussent vers le Nord glacial, l'expulsent de 
cette terre fertile où verdoiera bientôt le beau blé... 
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Sur la lisière même du village, je suis le témoin émerveillé 
de cette formidable besogne de la colonisation, et ce que m'en 
dit Mgr Ilallé, prélat-missionnaire, qui nous accompagne, 
achève de m'éclairer. À peine la cognée de l’immigrant a-t-elle 
abattu les premiers arbres que leurs lroncs lui servent à édifier 
son campe, cabane aux murailles épaisses qui seront étanches 
aux terribles froidures, lorsque la femme et les enfants auront 
bouché de mousse et de boue les interstices entre les büches 
Souvent, pour aller plus vite, il recourra à l'incendie; les 
souches seront arrachées plus tard; l'essentiel, le plus pressé, 
c'est de déblayer du terrain, de le « casser », de l'ensemencer. 

Mgr Ilallé m'explique pourquoi les gros arbres sont rares : 
d'après les sauvages (il a 5000 Indiens dans son vaste diocèse), 
la forêt aurait élé rasée par un incendie, il y a cent ans. Les 
chemins sont tracés dans la région; mais ce ne sont encore que 
des ornières. Ce n’est pas ici comme dans l'Ouest où les plus 
pauvres paysans ont leurs automobiles : on n'y voit que des 
ouagguines (charretles à deux chevaux); les véhicules à moteur 
viendront plus tard, — quand les tenaces défricheurs auront de 
l'argent et des routes. 

Et l'évêque me montre comment nait une paroisse (ou un 
village, les deux termes élant ici synonymes). Les familles, dès 
qu'elles sont en nombre (une dizaine), édifient une école où le 
missionnaire nomade vient à l'occasion dire la messe. Quand le 
groupement a pris plus d'importance, la maison agrandie loge 
un prêtre et devient une écgle-presbytère; puis, on élève une 
plus grande « cabine » qui sert d'église et de presbytère. 

Nous passons devant Kapuskassing, village de création 
récente édifié sur la torrentueuse rivière du mème nom : ses 
rapides mugissent en contre-bas de la gare, après avoir actionné 
les turbines d’une puissante usine d'énergie électrique. Le New- 

York Times a mis la main sur une immense étendue de forêts, 
dans le voisinage, et nous voyons l'énorme moulin qui trans- 
forme ces forêts canadiennes en pâte à papier; nous apercevons 
à cent mètres de la gare une véritable colline de pulpe; au bas 
des chutes, d’autres collines : des troncs pour nourrir le moulin. 

Nous passons devant d'autres hameaux de défricheurs 
installés à l'orée de l'interminable forêt : à toutes les chau- 
mières, des bandes d'enfants pauvres de vèlement, mais riches 
de santé. La revanche des berceaux!.… 
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Notre train se range à 8 heures du soir sur une voie de 
garage élablie en pleine solitude pour livrer passage au Trans- 
continental, \rain du Canadian National Railway qui traverse 
l'Amérique du Nord dans sa plus grande largeur : de Halifax 
à Vancouver. La région est si plate et la ligne si droite, que 
nous apercevons la fumée de la locomotive dix minutes avant 
l'arrivée du train. Quand il nous a dépassés, cette fumée, for- 
mant écran devant le soleil qui touche l'horizon sous un ciel de 
toute beauté, prend une admirable teinte ros2.…. 

Coucher de soleil sur les immenses forèts de l'Ontario. — 
Sous un ciel bleu pàle d'une pureté idéale, l'air immobile 
lamine en un ruban qui suit la voie à perte de vue les tour- 
billons de notre fumée; à l'horizon s'entassent des nuages vio- 
lets élirés en bandes qui s’ourlent d'or rouge; les sommets des 
sapins noirs se délachent sur ce décor: au premier plan, trois 
chaumières sur une butte de rochers et de mousses; vers le 
Nord, des coups de pinceau bleu ardoise dans le mauve clair. 

Vers 9 heures, nous atteignons Cochrane, le principal bourg 
de l’Abilibi, région sauvage qui s'ouvre à peine à la colonisa- 
tion. Nous sommes en retard d'une heure, et la question se 
pose : ferons-nous la promenade « à travers les terres » que 
comporte le programme? Nous sommes toute une bande qui 

n'hésitons point. D'ailleurs, sous cette haute latitude, les nuits 
d'été ne sont jamais sombres; on peut encore lire son journal 
dans la rue à dix heures du soir, et, dès deux heures du matin, 
la lumière du jour réapparaît. 

C'est dans l'automobile d'un colon, M. Gauthier, que je par- 
cours en moins de deux heures plus de 100 kilomètres de cam- 
pagne par des routes bien entretenues. Mon hôte déplore que 
la « belle terre » couverte de blé naissant reste plongée dans la 
pénombre; mais nous avons des compensalions. Les fanaux me 
livrent un spectacle fantastique : des centaines de gros lièvres 
fuient sur la chaussée que leur cohue encombre littéralement. 
La région est prodigieusement giboyeuse. M. Gauthier me conte 
ce fait : un dimanche malin, en se rendant à la messe avec sa 
femme, il aperçut au bord de la route un original, énorme cer- 
vidé de la taille d'un de nos percherons; sans descendre de son 
auto, il l'abailit d'un coup de fusil et rapporta plus tard les 
quartiers à sa ferme... 

En attendant que notre irain se remette en route, vers 
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minuit, je fais un tour dans Cochrane. Nombreux magasins et 
boutiques; nombreux sous-sols aménagés en salles de billard; 
restaurants chinois; blanchisseries chinoises; agences de pros- 
pecteurs et de vente de concessions minières. — A la gare, un 
ivrogne tente d'interrompre les orateurs qui parlent du balcon 
de notre wagon-salon; un shérif de stature colossale l'emporte 
sous son bras, sans qu'il proteste de la voix ou du geste. 


15 juillet. 


Amos. — Nous voici à la dernière étape de notre itinéraire : 
nous avons quitté de bonne heure l'Ontario pour entrer dans le 
Québec. Ambitieuse petite ville de 2300 âmes qui s’est taillé 
des rues larges de quarante mètres, — qui ne sont encore bor- 
dées que de masures. Oui, mais, elle a déjà sa cathédrale, un 
superbe édifice de style byzantin dont j'admire les proportions 
et l'originalité hardie. Inachevée, bien que livrée au culte, cette 
belle église est l'œuvre d'un architecte montréalais, élève de 
notre École des Beaux-Arts. Le curé, l'abbé Dudemaine, me 
la fait visiter avec une fierté légitime; elle a coûté jusqu'ici 
175000 dollars. Amos possède aussi un magnifique Palais de 
Justice en pierre et brique, entouré de masures comme l’église. 
Comment ne pas rendre hommage à ces colons et mineurs 
canadiens qui vont de l'avant, soulevés par une foi quasi fana- 
tique en les destinées de leur race? 

Selon la coutume, nous nous distribuons entre les parois- 
siens, qui vont nous faire visiter la région jusqu'au soir. Claude 
Melançon, l'abbé O. F. Bousquet, curé de Berlin (une petite 
ville franco-américaine du New-Hampshire, États-Unis), Olivar 
Asselin, Harry Bernard, et moi, sommes les invités de 
M. Lalonde, notable commerçant de la ville. (Je consigne ici 
un amusant détail : les coiffeurs d'Amos font tous fonctionner 
des gramophones dans leur salon.) 

Nous filons vers le Nord par des chemins de forêt sur les- 
quels l’auto fait de véritables acrobaties. Mais ce n’est là qu’une 
préparation! Nous nous engageons bientôt dans une sente qui 
n’a été taillée qu’Aier dans la forêt vierge; et le véhicule, conduit 
avec une audace inouïe par M. Lalonde, doit « enjamber » des 
troncs et des monticules de branches coupées, sans parler des 
rochers qui, le soulevant d'un côté, le mettent en équilibre 
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instable. Nous suivons les sinuosités de la « hauteur des terres », 
ligne de partage des eaux entre la Baie d'Hudson et le bassin du 
Saint-Laurent. Enfin, nous atteignons le lac des Esprits, qui se 
déverse dans un tributaire de la Baie James (Baie d'Hudson). 

La loge de notre hôte est située sur la rive de ce beau lac 
que les Indiens croient hanté par des génies; son plus proche 
voisin est à je ne sais combien de lieues. Assez vaste, le chalet 
est entouré d'une spacieuse véranda fermée par de la toile 
mélallique, précaution indispensable : maringouins et taons 
abondent, outre les « mouches à chevreuil », sale engeance qui 
vous mord cruellement la peau à travers le drap. 

Longue causerie sous la véranda. On s’entretient surtout 
des fortunes énormes quisont en train de s’édifier dans la région 
d'Amos où l’on a découvert depuis deux ou trois ans des gise- 
ments d'or, d'argent, de cuivre et autres métaux d’une richesse 
fabuleuse. Je ne puis faire ici que quelques emprunts à mon 
carnet de notes. 

En 1906, deux frères, Noé et Henri Timmins, âgés respec- 
livement aujourd'hui de 60 et 65 ans, originaires de la Province 
de Québec, étaient de pauvres colporteurs. Ils montent un petit 
commerce à Pembroke et font faillite. Comme tant d’autres, ils 
se mettent à chercher des filons. La chance ne tarde pas à leur 
sourire. Un capitaliste, M. Hollinger, a foré à grands frais un 
puits ; découragé par l'insuccès, il l'abandonne à une profondeur 
de 108 pieds. Les Timmins le lui rachètent pour un morceau 
de pain : quelques dollars. En deux ou trois coups de mine, /e 
travail d'un seul jour, ils trouvent le quartz aurifère! Les actions 
de la société qu'ils fondèrent alors, et dont ils possèdent la 
majorité, furent émises à 5 dollars ; elles tombèrent un moment 
à moins de 20 cents (1 franc-or); elles ont été depuis frac- 
tionnées en 5 parts qui sont cotées maintenant chacune 23 dol- 
lars.… 

Ce n'est là qu’une des bonnes affaires à l’actif des deux 
frères qui valent aujourd'hui plus de 20000000 dollars. Ils 
emploient noblement leur énorme fortune, font construire des 
hospices, des églises, des écoles dans la région de l’Abitibi, 
principalement dans le district de Rouyn, un nom ignoré du 
public français qui le connaîtra trop tard : Rouyn, que le 
Canadian National Railway vient de relier à son réseau par 
un embranchement, sera bientôt un des plus grands centres 
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miniers du- monde, et ses mines d'or éclipseront la renommée 
de celles du Transvaal… 

J'enregistrerai, pour l'édification de nos « intellectuels », 
quelques chiffres recueillis au cours de cette causerie sous la 
véranda de M. Lalonde. Un professeur titulaire de l'Université 
de Montréal est payé de 3 à 4000 dollars par an; l’'éminent 
secrétaire général du même établissement, M. Monpetit, gagne 
12000 dollars. Un bon journaliste canadien reçoit de 4 à 
5000 dollars; il peut facilement ajouter à ce gain annuel de 
2 à 3000 dollars avec ce qu’un de nos informateurs appelle des 
« retours de bâton » (discours écrits pour des hommes poli- 
tiques, etc.). Les romanciers font généralement éditer leurs 
œuvres à leurs frais; ils sont assurés à l'avance (doux pays!) que 
le gouvernement leur achèlera assez d'exemplaires pour qu'ils 
rentrent dans leurs débours; en outre, les prix littéraires sont 
nombreux et copieux; ils n’ont donc pas à compter sur la vente 
au public... 

Je regagne Amos en faisant un long crochet pour visiter uu 
ancien camp d’internement de sujets allemands transformé en 
ferme modèle expérimentale. Je retrouve mes compagnons dans 
la petite ville où nous faisons la connaissance d'une héroïne, 
admirable spécimen de la race canadienne. 

Me Philippe Croteau vivait dans un village peu distani 
de Québec, Saint-Prosper. Elle avait seize enfants, dont cinq 
couples de jumeaux ; l'aîné était d’un premier lit de son mari. 
En 1920, celui-ci meurt après une longue maladie en laissant 
sa famille dans le plus complet dénuement. 

La veuve, qui avait à peine 40 ans, songe à ces terres vierges 
de l’Abitibi où son mari, avant de tomber malade, avait pris une 
concession de 120 hectares; elle fait des démarches et oblient 
les deux tiers de cetle concession. Le conseil municipal de 
Saint-Prosper paie les dépenses de chemin de fer de la famille. 
Parvenue à destination, la courageuse femme trouve un brave 
homme, M. Théophile Trudel, originaire, lui aussi, de Saint- 
Prosper, qui lui avance 75 dollars pour acheter des vivres. 

Aidée de ses trois aînés, âgés de 16 à 14 ans, M®° Croteau se 
met à la besogne. (Et quelle besogne ! Je m'en fais quelque idée 
après avoir été dévoré pendant une ou deux heures par les mous- 
tiques et les taons de l’Abitibil) Et voici les résultats obtenus 
en huit ans par la vaillante femme : 40 hectares défrichés et en 
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plein rapport ; 32 vaches laitières; 18 chevaux; 4 tracteur méca- 
nique pour ses charrues; 1 camion automobile: une limousine 
« de luxe » (devant laquelle je la fis photographier avec ses trois 
aînés et deux de ses ouvriers agricoles); et 35 000 dollars en 
banque ; — plus : ma très profonde admiralion! 

Ce même M. Trudel dont je viens de mentionner le bon cœur 
est lui aussi un splendide échantillon de la race canadienne. Il 
vivait fort tranquille à Saint-Prosper. Une seule chose le 
chagrinait : de ses 6 fils, un seul restait fidèle à la terre, les 
autres étant devenus professeurs, ou médecins, ou curés. Le fils 
fermier avait 9 garcons, et le grand père souhaitait qu'ils 
devinssent tous les neuf cultivaleurs, comme les ancêtres. 

À l’âge de soirante-treize ans, le robuste vieillard commet 
cette folie : abandonnant le confort de sa petite ferme, il part 
pour l’Abitibi, que l'on vient d'ouvrir à la colonisation, achète 
9 lots (autant que de petits-fils préférés) et se met à les défricher, 
seul, sans aide. Le soir, brisé de fatigue, brûlé par les piqüres 
des insectes, il rentrait dans sa cabine solitaire et se demandait 
s'il ne retournerait pas dès le lendemain au cher village. Mais 
un sursaut de sauvage énergie le soulevait, et, jetant sa casquette 
sur le sol, il criait: « Non! non! il ne sera pas dit que les 
mouches et les maringouins auront battu un vieux Canayen! » 

Actuellement, les 9 petits-fils et leur père (qui vendit la 
ferme ancestrale pour 45000 dollars) sont groupés auprès de 
l'heureux vieillard dont je suis fier d'avoir serré les mains 
calleuses... Belle race, n'est-ce pas ?.… 

Partis d'Amos vers 6 h. 30, nous consacrons trois heures à 
la traversée du Grand Brülé, immense région couverte de forêts 
aux arbres denses, mais petits. Sur notre droite, les Laurentides 
semées de jolis lacs, — les Laurentides, considérées par les 
géologues comme l’une des plus anciennes chaînes du monde. 

Encore un arrêt : deux minutes en gare de Doucet. J'y lis 
une immense pancarte : 

Eteins tes Feux 
Ne sois pas un Tueur de Forêts ! 


Une autre affiche indique : « Ici on émet kes permis de 
circuler dans la forêt. » Il en coûte 2 dollars, — sage mesure qui 
permet aux gardes forestiers de suivre les suspects et d'empêcher 
les incendies. 
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Claude Melancon m'apprend le succès de ses démarches : 
notre voiture, où se grouperont les dix ou douze membres de 
la liaison domiciliés à Montréal, sera attachée cette nuit à un 
{rain qui nous conduira directement dans cette ville, les autres 
continuant leur route vers Québec. Scènes d'adieux de wagon 
en wagon; échange d'adresses; promesses de correspondance. 
Après avoir vécu côte à côte pendant trois semaines dans 
l'agréable hôtel roulant du Canadian National Railway, nous 
étions tous devenus comme les membres d'une même famille. 
Et n'’avions-nous pas communié en l'amour de notre langue 
maternelle, lien sacré, quasi religieux ?.… 


46 juillet. 


Nous nous sommes réveillés dans les belles campagnes 
québecquoises traversées de magnifiques rivières que des 
rapides font parfois bouillonner. Constamment, mon regard 
peut compter deux, trois, quatre villages, et autant de clochers. 
C'est la « vieille terre », vieille de trois siècles, sur laquelle une 
prodigieuse natalité fait déjà peser une inquiétante menace de 
surpopulation. Des champs bien entretenus, proprement limités 
par des haies ; loin derrière la maison du fermier, le boqueteau 
d'élégants érables, avec sa petite cabane où la sève tirée de 
l'arbre, vers la fin de l'hiver, sera métamorphosée en sucre dans 
les grandes chaudières. 

Là-bas, le Mont Royal arrondit sa bosse de verdure cou- 
ronnée d'une croix gigantesque. Et nous calculons, Claude 
Melançon et moi, le bilan de le randonnée qui s'achève 
13000 kilomètres par train; 2000 par automobile; 200 par 
bateau... Mais les distances comptent si peu dans cet immense 
pays! 

Montréal... La mission de la Liaison française prend fin. 
Mais la mienne est-elle terminée ? Ne dois-je pas tenter de 
pénétrer plus profond dans l’âme canadienne? Grave et 
redoutable problème, douloureux aussi pour un Francais à qui, 
durant sa traversée d’un empire aux prodigieuses richesses, 
des voix ironiques ont souvent demandé: « Eh bien! Que 
pensez-vous de ces quelques arpents de neige? » 
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MA CONCLUSION : LE BON COMBAT DES CANADIENS FRANÇAIS 


Au cours de cette relation, de peur d’alourdir mon récit, Je 
me suis refusé le plaisir d'analyser les nombreux discours el 
harangues échangés entre les orateurs de la Liaison Française 
et les Canadiens du Far-West. Il m'a paru que leur subs- 
lance pourrait me fournir mes conclusions. 

J'ai déja exposé le but de la mission dont j'avais l'honneur 
de faire partie : l'Action sociale Catholique(dont l'un des émi- 
nents directeurs, le docteur Jules Dorion, nous accompagnait), 
organise depuis deux ou trois ans ces voyages de notabilités 
québecquoises qui vont visiter les lointaines colonies fondées 
par des fils de la « province-mère » et restées fidèles, malgré 
persécutions et tracasseries, à la foi, à la langue, à l'idéal des 
Canadiens-Francais. Nos orateurs ne tarissaient pas d'éloges 
sur cette belle ténacité. La plupart accomplissaient là leur 
premier voyage dans l'Ouest, et cette expression revenait 
fréquemment sur leurs lèvres : « Nous rendons visite à des 
parents retrouvés. » Ou encore : « Nous sommes venus saluer 
des frères trop longtemps négligés... » 

L'aveu allait au-devant de reproches que formulaient sans 
acrimonie, mais non sans énergie, les orateurs (prêtres ou colons) 
qui nous répondaient. J'exposerai brièvement leur thèse. A par- 
tir de 1871, se dessina un mouvement d’émigration des Cana- 
diens aux États-Unis qui prit bientôt une ampleur formidable. 
La province de Québec perdit ainsi des centaines de milliers 
d'hommes, et l’on estime que les « Franco-Américains » fixés 
dans la république anglo-saxonne sont au nombre de 2 millions. 
Ce mouvement parait être en régression, grâce surtout au 
développement de la grande industrie québecquoise, dû en 
bonne partie à l'initiative de M. Alexandre Taschereau, pre- 
mier ministre de la province. En 1923, 70000 Canadiens 
quittèrent leur pays et 10000 Franco-Américains rentrèrent 
dans leur patrie. En 1926, la proportion est renversée : les 
émigrants ne sont plus qu’au nombre de 8000, et celui des 
Franco-Américains qui reviennent au pays s'élève à 53 000. 

Les Canadiens-Français du Far-West reprochent à la pro- 
vince de Québec de n'avoir pas dirigé ce mouvement d’émi- 
gration vers les prairies où il y avait tant de bonnes terres 
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à prendre, au lieu de laisser les « Anglais » et leurs protégés 
émigrants européens) s’en emparer. Si les 2 millions de Cana- 
diens fixés aux États-Unis élaient venus dans le Far-West, la 
religion catholique et la langue française auraient acquis la 
majorité au Parlement fédéral. 

Mais Québec peut plaider non coupable. Il y une quaran- 
taine d'années, quand les prairies commencèrent à s'ouvrir à 
la colonisation, les missionnaires qui évangélisaient les Peaux- 
rouges du Far-West redoutaient pour eux le contact de la civili- 
sation, si néfasle aux primilifs qu'elle démoralise avant de les 
décimer ; ils ne firent rien pour attirer sur ces terres vierges 
leurs compatriotes de l'est. En outre, l’'émigralion des Cana- 
diens-Français vers l'ouest se heurte à des difficultés d'ordre 
financier ; tandis que les immigrants venus du fond de l'Europe 
profitent de règlements spéciaux qui leur permeltent de tra- 
verser l'Atlantique et le Canada pour une somme dérisoire, une 
famille qui part de la province de Québec pour le Far-Wesi 
paie quatre ou cinq fois plus cher que ces étrangers. J'ajouterai 
que les paysans québecquois, race de pionniers et de défricheurs 
servie par une incomparable fécondité qu’elle doit à ses mœurs 
pures et à ses sentiments religieux, trouvent des terrains de 
colonisation plus rapprochés de leur chère province-mère. Il: 
sont en train de conquérir toute une partie de l'Ontario (pro 
testant et « anglais ») où la natalité est faible ; en 1874, il: 
étaient au nombre de 75 383 dans cette province limitrophe aver 
la leur; cinquante ans plus tard (recensement de 1921), leur 
effectif y élait passé à 248 000. 

Ne voyez en celte querelle sur l'émigration qu'un incident 
qui ne prit qu'une place secondaire dans les belles manifesla- 
tions dont je fus le témoin attentif et ému. En leur ensemble 
comme dans leurs moindres détails, elles ont fait naître en moi 
la conviction que les Canadiens-Français, qu'ils soient cancen 
trés dans la province-mère ou qu'ils soient dispersés dans 
l'immense pays que j'ai tenté de décrire, forment un groupe 
ethnique (je n’ose pas employer le mot de nation) d'une cohé 
sion absolue. En bons fils de France qu'ils sont, ils se cha 
maillèrent longtemps sur le terrain politique, votant les uns 
pour le parti conservateur, les autres pour le parti libéral. 
Depuis que l'on s'attaque à leur langue, ils vont aux urnes 
« comme un seul homme ». Ils ne restent plus sur la défensive ; 
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ils ne se contentent plus de se reposer sur leur bon droit : ils 
agissent, ils s'organisent, ils ripostent. Et ce voyage de la 
Liaison Française doit être considéré comme une des éma- 
nations du nouvel état d'esprit qui règne au Canada depuis les 
dernières élections. 

— Nous nous endormions! m'y a-t-on dit souvent. Il a 
fallu ces perséculions pour nous réveiller! 

Toujours cette combativité qui est l’une des qualités de cette 
race virile… 

Après tant d'autres observateurs, je proclamerai que la 
cohésion des Canadiens-Francais, cimentée d'un mortier fait de 
la triple communauté de sang, de religion et de langue, est en 
grande partie l'œuvre de leurs prêtres. Quand l'Angleterre eut 
conquis le pays, son premier soin fut de créer des écoles où 
l'on n’enseignait qu'en sa langue. Les prêtres interdirent aux 
familles d'v envoyer leurs enfants. On leur a reproché d’avoir 
ainsi préparé une ou deux générations d'illettrés; mais, ce 
faisant, ils sauvèrent la langue maternelle, et, du même 
coup, sauvèrent la race. Anglicisés (comme l'espérait bien 
le vainqueur), que seraient devenus les descendants de: 
60000 Français demeurés dans la vallée du Saint-Laurent ? 
Ils auraient été bientôt novés dans les flots de l'immigration 
anglaise. Le prètre, àme de la paroisse (cette cellule sociale du 
peuple canadien), se servit de ses pauvres moyens pour instruire 
l'enfance. Les livres français étaient rares, et M. de Vitrolles, 
notre consul général à Montréal, m'a donné celte précision : 
jusqu'en 1840, des curés de campagne en furent réduits 
à placer sur un chevalet, aux heures de classe, l’unique livre 
français qu'ils possédaient, et dont les enfants venaient lire la 
même page à tour de rôle. 

J'ai fréquenté beaucoup de ces prêtres canadiens, je les 
ai vus à l’œuvre. Connaissant leur influence sociale, qui est 
considérable, je m'étais imaginé (je leur dois cette confession) 
qu’ils devaient faire figure de hobereaux dans leurs fiefs : là 
encore, j'étais la victime d'une de ces nombreuses légendes 
répandues sur le Canada, et dont on découvrirait aisément 
l'origine. Le curé canadien m'est apparu non point comme le 
père de ses paroissiens, mais comme leur /rère aîné. Pas d'auto- 
rilarisme d'un côté ni de servilité de l’autre; mais une familia- 
rité touchante qui se manifeste constamment et dans tous les 
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domaines. Qu'un homme traverse une crise pénible, et c'est 
à son curé qu'il ira demander secours ou conseils; mais que le 
curé, à son tour, ait besoin d'argent pour embellir l'église ou 
agrandir l'école, et il s'adressera non point à quelques riches, 
mais à l'ensemble des paroissiens. 

Quels sont les sentiments que les Canadiens nourrissent 
envers nous ? 

J'ai dit avec quelle chaude cordialité je fus reçu dans le 
Far-West lant par les colons que par leurs prêtres. A Québec, 
le maire, le docteur Valmont-Martin, qui me recoit dans un 
salon où mon regard enregistre aussitôt un grand drapeau tri- 
colore, un portrait de Napoléon et plusieurs tableaux illustrant 
des épisodes de notre histoire, me dit en faisant allusion à son 
départ imminent : 

— C'était le grand rêve de ma vie que d'aller en France, et 
je vais enfin le réaliser... La France a toujours été l'idéal de ma 
jeunesse... 

M. Jean Thomas, président de la Société française de Québec, 
me rapporte ce propos tenu dans un banquet par le docteur 
Vallée, l’une des somiaités médicales de la ville : 

— Nous avons trois grandes fêtes à Québec : la Sainte Jeanne 
d'Arc, le 14 juillet et la Ville-d'Fs (le petit croiseur français 
qui vient chaque année des bancs de Terre-Neuve saluer la 
vieille cité). 

Renonçant à multiplier de tels exemples, je résumerai mes 
impressions en citant ce dicton canadien qui, sous sa forme 
pittoresque, exprime ce que je crois être une vérité : « La France 
est notre mère; l'Angleterre est notre belle-mère ! » Celle-ci se 
conduisit longtemps comme une maràtre; elle a, si j'ose dire, 
mis de l'eau dans son vin, et ce qui fut un joug est devenu une 
sorte d'association. Trop brièvement (car le sujet comporte toute 
une gamme de nuances), je dirai que l'Angleterre perdrait son 
temps à vouloir se faire aimer des Canadiens-Français, mais 
qu’elle a mérité leur respect et leur estime en les laissant libres 
de parler et de prier comme ils l'entendent. Les attaques contre 
leur langue et contre leur foi ne prennent pas le mot d'ordre 
en Angleterre : elles sont l'œuvre des orangistes, protestants 
émigrés d'Irlande. N'était l'action de ces fanatiques, Français 
et Anglais, catholiques et protestants, auraient cessé depuis 
longtemps de se regarder... en chiens de faïence! Et je ne 
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résiste pas à la joie de citer une anecdote que j'ai recueillie 
à Montréal. 

Dans une petite ville des cantons de l'Est (province de 
Québec) dont la population est mixte, catholiques et protestants 
font bon ménage et s’entr'aident pour leurs œuvres de charité 
(organisation de bazars, concours sportifs, etc.). Le pasteur 
vient un jour demander au curé de souscrire à la construction 
de son nouveau temple ; mais, là, il dépassait les bornes ! Natu- 
rellement, le prètre exprime ses regrets. Puis, comme le cler- 
gyman s'éloigne la tête basse, il le rappelle : 

— Dites donc, mon bon ami, comhien coûtera la démolition 
de votre vieux temple ? 


— Dans les 200 dollars..…, fait le pasteur quelque peu 
interloqué. 


— Très bien! Voici mon chèque! 

« La France est notre mère... » Oui, certes! Mais c’est pré- 
cisément à’cause de l'affection qu'ils nous portent que les Cana- 
diens sont {rès sensibles à ce qui se dit ou s'écrit en France 
à leur sujet. Sur certains points leur susceptibilité est vive; je 
n'en mentionnerai que deux : ils ont trait à leur langue et 


à leur sang. 

Aux États-Unis comme dans l'Ontario (province de langue 
anglaise), s'est créée cette légende que les Canadiens ne parlent 
qu'une langue informe. Un riche négociant de Toronto m'a 
dit : 

— Je voudrais bien que mes enfants apprennent le fran- 
çais; mais il faudrait que je les envoie en France, parce qu’un 
précepteur que je ferais venir de Montréal ou de Québec ne 
leur enseignerait que son patois. 

Je n'ai pas réussi à le convaincre de son erreur, et je n'ai 
pas eu plus de succès en discutant cette même question avec 
mes amis des États-Unis. Mais je déplore que des écrivains de 
France aient accueilli cette absurde légende. Je dis et répète 
ceci : il se peut que des paysans du Canada parlent un patois 
qui, par ses archaïsmes ou ses anglicismes, m'aurait été incom- 
préhensible; mais ces paysans-là ne se sont pas rencontrés sur 
mon chemin, et partout, dans les villes comme dans les cam- 
pagnes les plus reculées, je n’ai pas éprouvé la moindre diffi- 
culté à échanger des idées même sur des sujets qui sortaient 
de la banalité des conversations courantes. 








934 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le second point tient autant à cœur à nos frères d'Amé- 
rique. Ils sont fiers de leur sang francais, et c'est les blesser 
cruellement que de mettre en doute la pureté de leur origine. 
Certains « Anglais » ne s'en privent pas : d'où cetle autre 
légende absurde que les Canadiens auraient dans les veines 
une forte dose de sang indien. Certes, aux premiers temps de la 
colonisation, des « inter-mariages » se produisirent; des émi- 
grants épousèrent des Indiennes converties; et je lis dans le 
dernier ouvrage de M. J.-Camille Pouliot, juge à la Cour supé- 
rieure de Québec, Québec et l'ile d'Orléans, que des avocais, 
des prètres et religieux, dont il cite les noms, comptent des 
Hurons ou des Abénaquis parmi leurs ancêtres. Mais ce ne sont 
là que des exceptions qui restent sans effet sur la physiologie 
de la race. 

Des missionnaires m'ont formulé cette requête, dans le 
Far-West : 

— Le clergé de France arrive ici avec cette conviction qu'il 
se trouve en pays anglais, et il croit faire œuvre pie en ensei- 
gnant et en prêchant en anglais. Dieu veuille que la Revue 
s'emploie à dissiper cette erreur ! 

Ces lignes vaudraient vingt pages de développements, et la 
Revue ne pourrait me les accorder. Je ne puis donc qu'esquisser 
ici cette lamentable question sur laquelle je me suis abondam- 
ment documenté : la lutte entreprise, tant au Canada qu'aux 
États-Unis. par le haut clergé irlandais contre la langue fran- 
caise. 

Depuis un siècle, les habitants de l'Irlande ont abandonné 
leur langue maternelle et adopté celle de leurs conquérants : 
l'anglais. Les millions d'émigrants que la Verte Erin a envoyés 
au nouveau monde n’ont pas élé plus fidèles à leur vieil idiome 
celtique, et ils n’admettent pas que les Franco-Américain* 
restent, eux, farouchement attachés à leur parler ancestral. 
La guerre, qui couvait depuis longtemps, éclata en 1908, et 
l'ouverture des hostilités fut réellement tragique autantqu'inat- 
tendue. Le congrès eucharistique se tenait cette année à Mont- 
réal, ville française. Ce fut en pleine église Notre-Dame que 
le cardinal Bourne, l'invité des Canadiens-Français, proclama 
que, dans l'Empire britannique, la langue de tous les catho- 
liques devrait être la langue anglaise, qu'ils ne devraient 
avoir qu'une langue comme ils n'avaient qu'une religion. Un 
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congressiste, M. Henri Bourassa, l'un des chefs du nationalisme 
franco-canadien, prolesta : le Fils de Dieu avait-il donc demandé 
à être prié en une langue spéciale? L'émotion fut considérable 
dans tout le Canada français, et j'ai pu constater qu'elle ne s’est 
pas calmée... Au contraire, lesempièltements du clergéirlandais, 
qui n’a que trop souvent réussi à imposer des prêtres et des 
évèques de langue anglaise à des populations de langue fran- 
caise, ont provoqué chez les Canadiens une surexcilalion bien 
légilime qu'il ne conviendrait pas de prendre pour un feu de 
paille. Ce peuple si foncièrement religieux méritait d'être traité 
avec plus de justice, et c'est s'engager sur une voie dangereuse 
où l'Angleterre n'eut garde de se fourvoyer) que de vouloir 
les amener à prier dans une autre langue que celle de leurs 
ancêtres. 

Je veux terminer ces relations de voyage par un ardent acte 
de foi : je crois à l’avenir de la race canadienne-française. Elle 
a subi en trois siècles bien des assauts où des peuples moins 
fortement trempés auraient perdu toute individualité. Elle sor- 
tira victorieuse des lempètes qui font rage contre sa jeune 
vigueur. Elle a ses renégals, qui passent dans le camp adverse 
en abandonnant leur langue et leur religion ; mais on peul les 
compter à la douzaine, alors qu'il faut compter par millions les 
Irlandais et leurs descendants qui, n'ayant pu résister à l'am- 
biance anglo-saxonne, ont grossi les rangs des sectes prolestantes. 

Celte belle race que nous devons être fiers d'avoir fondée au 
Nouveau Monde peut prétendre aux plus brillantes destinées. Il 
est prouvé qu'elle double en nombre tous les vingt-six ans par 
l'excédent de ses naissances, landis que la natalité, presque 
nulle chez les familles américanisées depuis plus de trois géné- 
rations, diminue dans des proportions formidables chez les 
autres races transplantées dans l'Amérique du Nord. Elle doit 
en bonne part sa prodigieuse fécondité à ses sentiments reli- 
gieux qui, à leur tour, ne restent aussi vivaces que grâce à sa 
langue, écran interposé entre ses mœurs patriarcales et la 
littérature d'un pays où la maternité tend à devenir une excep 
tion. Et il faut lui souhaiter de garder intacts ces deux leviers 
de la langue et de la religion auxquels elle doit sa force, aux- 
quels elle devra son ascension. 


Vicror Forgin. 
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LES LIVRES D'ÉTRENNES 
ET LES ÉDITIONS DE BIBLIOPHILE 


L'an dernier, nous indiquions les difficultés surmontées par les 
éditeurs de livres d’étrennes ; cette année, nous voudrions signaler 
les progrès réalisés dans les éditions de luxe. 

Pour celles-ci, la question du prix est secondaire ; l'amateur 
succombe presque toujours à la tentation : il ne résiste pas à un bel 
ouvrage qui réunit harmonieusement le mérite du texte, la valeur de 
l'illustration et le soin de la présentalion. C’est pourquoi, au cours 
des années où les livres d'enfants exercaient jusqu'au prodige l'ingé- 
niosité des éditeurs, obligés de faire des ouvrages de prix modérés, 
les éditions de luxe ont pris un développement extraordinaire. Les 
sociétés de bibliophiles, dont l'influence n'est pas négligeable sur les 
beaux livres, ont donné l'exemple. Les Amis des Livres, le Livre 
Contemporain, les Cent Bibliophiles, les Amis du Livre moderne, la 
Société du Livre d’Art, le Cercle Groslier, pour ne citer que les prin- 
cipales, et quelques éditeurs spécialisés dans ce domaine ont publié 
des livres illustrés de bois gravés, d’eaux-fortes en couleur ou même 
de lithographies qui ont affirmé la maitrise ou révélé les dons 
d'artistes aussi remarquables que MM. Schmied, Jouve, Gusmann, 
Giraldon (1), Beltrand, Bernard Naudin, Fouqueray, Chimot, Jouas, 
Gobô, Carré, Chahine, Sylvain Sauvage, Carlège et quelques autres 
encore. On leur doit des œuvres dignes des plus grandes époques du 
livre français. 


(4) Signalons qu'il existe encore chez l'éditeur quelques rares exemplaires de 
le Centaure et la Bacchante, de Maurice de Guérin, illustré par ce remarquable 
artiste de dessins, gravés sur bois en trois couleurs par M"° Rita Dreyfus (Plon éd.) 
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Mais ces joyaux, par leur valeur même, et par le nombre très 
limité de leurs exemplaires, — cent à deux cents, — sont réservés 
à quelques rares amateurs. Or, le goût de ces livres est heureusement 
très répandu en France; pour le satisfaire, vers 1912, deux ou trois 
éditeurs avaient lancé des collections soignées, mais un peu moins 
abondamment illustrées et à tirage plus étendu. Contrairement à une 
tradition qui voulait que le « bibliophile moyen » n’existât pas, ces 
collections reçurent un accueil très favorable, L'exemple fut repris. 
après la guerre, par dix, puis par cent autres collections tirant à cinq 
cents ou mille exemplaires, parfois mème à tirage illimité, mais tou- 
jours destinées à plaire aux bibliophiles. On entrait dans ce que l'on 
pourrail appeler l'ère des collections. 

Ces collections pour les bibliophiles sont très variées, ornées 
de lettrines et de culs-de-lampe sur bois, de gravures coloriées au 
pochoir, ou même de remarquables reproductions photographiques. 
Les unes s'attachent à faire revivre le passé, comme la Collection 
romantique, imagée de charmants dessins ou vignettes empruntés 
à Devéria, Daumier ou Bertall, dans laquelle ont paru récemment 
Villégiatures romantiques de M. Jules Bertaut et Danse et musique 
romantiques de M. Marcel Bouteron (1) ou encore les Cahiers Balzaciens, 
publiés avec tant de soin par le même auteur (2). Les autres s'atta- 
chent aux villes, comme le Visage de la France (3), collection dirigée 
par M. Jean-Louis Vaudoyer et à laquelle collaborent nos meilleurs 
auteurs. D’autres encore célèbrent les provinces françaises ou les 
villes d'Italie : c'est le cas de la collection Les Beaux Pays (4) dont les 
couvertures sont aussi délicatement nuancées que les aquarelles 
originales du regretté Vignal, ou la belle série des ouvrages de 
MM. Camille Mauclair et J.-F. Bouchor qui, après avoir exalté Ver- 
sailles, Venise, Assise et Florence, consacrent cette année leur double 
et grand talent à peindre, l’un avec la plume, l’autre avec le pinceau, 
les divers aspects de Vaples et son Golfe. C'est à une collection de 
villes également qu’appartient un ouvrage sur le Maroc et ses villes 
d'art (5), où M. Pierre Champion évoque le brillant passé et le pitto- 
resque présent de Tanger, Fez, Meknès et Rabat; l'érudition et les 
dons de conteur de M. Pierre Champion servent bien cet art marocain 
que le maréchal Lyautey a tout fait pour maintenir, 

Il y a des collections illustrées de romans, à tirage limité, 
comme l’Arbre qui, pour ses débuts, donne Prodige du cœur, de 


(4) Le Goupy.—(2) Lapina. — (3) Émile-Paul. —(4) Arthaud, successeur de Rey. 
— (5) Ces deux ouvrages chez IH. Laurens. 
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M. Charles Silvestre, — le romancier délicat des âmes paysannes, 
— orné de vingt-huit aquarelles originales, de M. J. Texcier (1), ou 
le Livre Moderne, dirigé par M. Maurice Lalau et qui a publié £n 
marge des vieux livres, Autour d’une tiare et La Rahouilleuse (2). 

Il y a enfin des collections qui ne sont pas réservées aux biblio- 
philes, mais dont il est fait, en vue des étrennes, des éditions reliées, 
comme les collections historiques où ont paru les études passion- 
nantes de M. G. Lenôûtre sur Mari-Antoinette, le Drame de Varennes, 
Vieilles maisons, Vieux papiers, et, celte année, le puissant Aobes- 
pierre si apprécié par nos lecteurs (3), ou celle des Figures du Passé, 
dans laquelle M. Lucas-Dubreton vient de publier un excellent 
Charles X (4). C'est également le cas des études si vivantes de 
M. André Bellessort sur Virgile, Saint Francois Xavier, Voltaire, 
Balzac, Sainte-Beuve, dont l'éloge n'est plus à faire, ou de M. André 
Hallays sur les provinces francaises où il aime tant à flâner, et où 
ses flâneries nous sont si profilables (5) ; ou encore des anthologies 
soigneusement reliées de cuir souple, comme la collection Pallas 
qui réunit des morceaux choisis d'auteurs français ou étrangers et 
que viennent d'enrichir Mystères et Miracles du Moyen Age par 
M. Gassies des Brulies et les Maîtres de La peur, curieux ouvrage où 
MM. André de Lorde et Albert Dubeux ont rassemblé tous les récits 
d'épouvante de Dante à Kessel (6). 

Il est cent autres collections : collections de sites, de peintres, de 
musées, dont quelques-unes fort belles, collections d'éloges et 
même... d'Amis, — Édouard, Marcelle Lesage, Tristan Derême, — 
très recherchées par les bibliophiles, et qui témoignent toutes d’un 
bel effort typographique. 

Mais enfin, pour nombreuses que soient ces collections, il existe 
encore des beaux livres qui poussent l'originalité jusqu'à n'appar- 
tenir à aucune d'elles. Parmi ces isolés, en voici un qui retient 
l'attention par son texte et sa présentation, c’est la Croisière noire de 
MM. Haardt et Audouin-Dubreuil, vaste in-quarto consacré à l’expé- 
dition Citroën dans le centre de l'Afrique (7). Cette prodigieuse 
migration d’auto-chenilles à travers des forêts vierges ou des maré- 
cages, du Sénégal à Madagascar ou au Soudan, est une des plus belles 
preuves de l'énergie humaine fournies depuis la guerre. Les quatre- 
vingts hors-texte photographiques tirés en sanguine, les dessins de 
M. Tcherkessoff, une couverture originale et des cartes dans le goût 


(a) Spes. — (2) Boivin — (3) Perrin. — (4) Hachette. — (5) Perrin. — 
(6) Delagrave. — {7\ Plon. 
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ancien concourent à faire revivre intensément l'odyssée africaine 
dont ce livre est le digne monument. Si La Croisière noire évoque le 
courage et l'endurance des soldats de la guerre, les Ex-votos de 
Notre-Dame de Lorette sont un témoignage de leur foi. C’est un album 
de lettres de combattants adressées à la Vierge et retrouvées dans un 
oraloire du parc de Noulette, en 1915, au plus fort des combats de 
Lorette ; elles sont reproduites en fac-similé dans ce bel album 
orné d'artistiques crayons de M. Arthur Mayeur (1). 

Mais peut-être est-il temps de faire place aux jeunes... ou plutôt 
aux livres pour les jeunes, dont un grand nombre sont heureuse- 
ment conformes à l'idéal littéraire que M. Hazard, dans ce numéro 
même, discerne chez les enfants. 


* 
+ * 


Si Berquin n'est plus édité, les immortels Contes de Perrault 
jouissent toujours d'un égal succès. En voici plusieurs éditions nou- 
velles. M. Félix Lorioux a illustré Peau d’äne, la Belle au bois dormant 
et le Petit Chaperon rouge, réunis dans un très bel album en couleur 
avec une fantaisie qui convient à merveille au sujet (2). Ses aqua- 
relles sont à la fois très décoralives et agréablement ironiques; 
ses dons de colorisle, bien servis par les moyens matériels mis à sa 
disposilion, lui permettent mille effets ingénieux. M. Jean-Jacques 
Rousseau, excusez du peu, a également illustré des Contes choisis de 
Perrault, ainsi que le Roman de Renart (3). Disposant de moins de 
couleurs que M. Lorioux, M. Jean-Jacques Rousseau y supplée par 
une verve un peu caricalurale, féconde en délails amusants. Les 
Cigognes d'Alsace sont aussi un conte, un vrai conte, suivi de plu- 
sieurs autres, dans lesquels la comtesse Tolstoï fait intervenir des 
fées que M'i° À. Novel représente d'un pinceau souple et délicat (#4). 
Voici encore les amusants Contes de Grand Père de M. Léon Pineau, 
dont les héros sont des animaux (5), et les Contes Verts de Ma Môère 
Grand par un des maitres du genre, M. Ch. Robert-Dumas, qui se 
déroulent en des pays de rêve où tous les vœux finissent par être 
exaucés (6). 

Pour ceux qui, ayant un peu grandi, commencent à préférer la 
réalité à la fiction, l'histoire est dignement représentée sur les rayons 
de livres d'étrennes. Le plus souvent elle n'est pas « à l'état pur », 
mais se trouve évoquée par les aventures d'un personnage réel ou 


(4) Spes. — (2) Hachette. — (3) Spes. — (4) Hachette. — (5) Delagrave. — 
(6) Boivin. 
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fictif. C'est le cas de France, son histoire, dont l'héroïne est la France 
elle-même que l’on voit vivre des origines à la Révolution, et de la 
Cantinière, brave femme héroïque qui fait les guerres de la Révolution 
et de l’Empire. Ces deux admirables albums de Job et G. Montor- 
gueil, chefs-d'œuvre du genre, constituent une véritable histoire de 
France (1). L'ingéniosité d’illustrateur de Job est incomparable ; il 
joue à merveille du noir des lignes et du blanc des marges, et ses 
compositions à pleine page surprennent toujours par leur mouve- 
ment et leur relief. Ses cavaliers en évoquent d’autres d’une facture 
bien différente, mais combien brillante aussi, et qui étaient signés 
Caran d’Ache; non pasle mordant caricaturiste des « temps diffi- 
ciles », mais le Caran d’Ache aquarelliste ou peintre admirable de 
soldats et de chevaux dont l’œuvre, malgré le recul des années, ne se 
démode pas. On réédite régulièrement ses albums et Vos soldats du 
siècle, malgré leur humour, sont un précieux document d'histoire 
par le nombre et l’exactitude des modèles (2). L'admiration qu'on 
éprouve pour des artistes comme Job et le regretté Caran d’Ache, ne 
doit pas empêcher de reconnaître les dons si originaux d’un artiste 
plus jeune, M. Edy Legrand. Son Lafayette (3) orné de douze aqua- 
relles et le magnifique Vapoléon (4) que M. René Saulnier, un fer- 
vent balzacien, a tiré du Médecin de campagne de Balzac pour l'imager 
ingénieusement d’estampes populaires de l’époque, sont les albums 
les plus artistiques, peut-être, de l’année. 

Mais l’histoire ne se présente pas toujours sous la forme d'albums, 
elle est évoquée dans de beaux romans comme l’Héritier de M. de 
Salernes par M. Vrignault ou Brin de Bruyère par M. Dabaumont, 
ou dans deux ouvrages dus à l'abbé Casgrain, les Français au Canada 
et les Héros de Québec, pour le succès desquels nous faisons des 
vœux, Car ils feront connaître aux enfants, à travers un récit capti 
vant, les liens historiques qui nous unissent aux Franco-Cana- 
diens. Dans l’Épopée vendéenne, M. Gustave Gautherot fait œuvre 
d’historien et son volume illustré de nombreuses reproductions de 
documents du temps conviendra mieux à de grands jeunes gens qu'à 
des enfants (5). 

Tel est également le cas de trois ouvrages qui, eux, n'appar- 
tiennent plus à l’histoire, mais à la littérature, — et à la meilleure, — 
bien quel’un d'eux, le magistral Saint Augustin de M. Louis Bertrand, 
puisse nous fournir une transition. Les deux autres sont Ma Tante 


(1) Tous deux réédités cette année. Boivin éd. — (2) Plon. — (3) Tolmer. — 
(4) Duchartre et Van Buggenhoudt. — ($) Ces cinq volumes chez Mame. 
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Giron, charmant et dramatique roman de M. René Bazin, et la tou- 
chante Sainte Thérèse de Lisieux de M. Fernand Laudet. Les grands 
in-octavos reliés en couleur dans lesquels ces ouvrages, consacrés par 
le grand public, vont se présenter au suffrage des jeunes, sont illustres 
par M. G. Dutriar, et par des peintures de MM. Maxence, Corabœuf 
et Buffet (1). Pour ceux à qui leur âge ne permettrait pas encore de 
lire ces ouvrages avec fruit, il existe de charmants romans écrits pour 
les enfants, comme M. de la Tracassière, dont le texte et les dessins 
sont de M. David Burnand et Clown dont M. A. Vimar est à la fois le 
conteur et l'illustrateur (2) 

La littérature étrangère est représentée, cette année, par un Don 
Quichotte, habilement adapté par M. Groussin, imagé abondamment 
par M. Albert Uriet et formant un beau volume d’étrennes (3). Les 
Contes de Shakspeare, résumés en anglais, il y a un siècle, par 
Charles Lamb, connaissent encore toute la faveur des petits Anglais, 
traduits par Teodor de Wyzewa, et illustrés par M. Henry Morin, 
ils seront lus avec autant d'intérêt par les jeunes Français (4). Un 
autre chef-d'œuvre étranger, Ben-Hur, le célèbre roman de Lewis 
Wallace dont on a tiré un film qui se joue depuis près d’un an, a fait 
l'objet d’une très belle édition pour la jeunesse, illustrée par Auguste 
Leroux, qui sera à coup sûr appréciée (5). 

Les sciences ont un côté merveilleux, par lequel elles séduisent 
la jeunesse : ce n’est plus le merveilleux des contes, mais c’est encore 
un moyen d'échafauder des rêves. L'an dernier, M. Georges Claude, 
reconnaissait avec une charmante simplicité, ici même, combien il 
devait à la lecture de Jules Verne. Un Anglais, M. T. C. Bridges, a 
tenté très habilement de renouveler le genre et après le Raid mysté- 
rieux de Martin Crusoé paru l’an dernier, M'e Clot vient de traduire la 
Croisière du Vengeur qui met au service d’une intrigue entraînante des 
inventions scientifiques (6). La Science en famille éveillera par ses 
nombreuses et curieuses expériences bien des curiosités (7). Dans 
un même ordre d'idées, il existe un petit volume qu'on ne saurait 
trop recommander à ceux qui ont mission d'instruire la jeunesse en 
la distrayant : c’est, dans une excellente collection Des fleurs et des 
fruits (8) dirigée par M. l'abbé Klein, — et où viennent de paraître 
également Sept comédies du moyen âge, et un Saint François d'Assise 
et les Fioretti, — un recueil de Jeux et divertissements en plein air et 
chez soi, par Seygie, qui sera une source inépuisable de distractions. 


(4) Ces trois volumes chez Mame. — (2) H. Laurens. — (3) Mame. — (4) Laurens. 
— (5) Delagrave. — (6) Nathan. — (1) Maine. — (8) Spes. 
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Les voyages ont inspiré deux ouvrages nouveaux : les Æn/fants 
de la France lointaine, de M° du Genestoux, sont les héros d’une 
suite de nouvelles très agréablement et alertement écrites, qui 
évoquent la vie dans chacune de nos colonies (1). Vane au Maroc 
est un grand album illustré à chaque page de dessins en couleurs de 
M. Henry Morin; c'est aussi le roman d’une petite fille qui découvre 
le merveilleux pays où la France a rempli une si noble tâche, conté 
par M. André Lichtenberger, avec un art très délicat, et préfacé par 
le maréchal Lyautey (2). 

Ces grands ouvrages sont les éditions de luxe de la jeunesse ; les 
collections de petit format, qui sont leurs édilions courantes, mon- 
trent autant d'activité et la collection Juventa {3), la Bibliothèque des 
mères de famille (4), les Bibliothèques Rose, Bleue ou Blanche (5), etla 
Bibliothèque de Suzette (6) offrent cette année une ample moisson de 
romans nouveaux où tous les âges pourront glaner. 

La musique est représentée par les Vieilles chansons pour les cœurs 
sensibles (7), recueil à l'aspect archaïque, délicieusement imagé par 
M. Pierre Brissaud, et par les Chansons de Bécassine qui sont des 
chansons gaies. 

Cette gaité emplit aussi quelques albums où les enfants retrou- 
veront leurs héros préférés : Bécassine, outre des chansons, fait cette 
année du tourisme et l'Auto d- Bécassine provoque mille aventures 
bouffonnes qu'elle traverse l'œil effaré et le nez au vent (8); Bicot et 
Suzy, toujours en désaccord, rivalisent de drôleries (9); Gédéon 
mécano reste le canard cocasse inventé par M. Benjamin Rabier (10). 
Enfin voici deux couples nouveaux de garnements : Pif et Paf de 
M. Dubus et Jean Bruller (11) et Ziget Puce de M. Alain Saint-Ogan. 
dont les voyages en compagnie du pingouin Alfred provoquent les 
incidents les plus comiques (12). Grâce à ces quelques albums, il y 
aura bien des sourires sur des lèvres d'enfants. 


ANDRÉ Gavory. 


(4) Hachette. — (2) Gautier-Languereau. — (3) Delagrave. — (4) Firmin-Didot. 
— (5) Hachette. — (6) Gautier-Languereau. — (1) Plon. — (8) Gautier-Languereau. 
— (9) Hachelte. — (10) Garnier. — (11) Nathan. — (12) Hachette. 








TRÉATRE pes Anrs, Orage mystique, pièce en trois actes de M. François de 
Curei. — ComéDie-Française, La Torche sous le boisseau, pièce en quatre 
actes de M. Gabriele d'Annunzio, traduction de M. André Doderet. 


M. François de Curel est le représentant le plus éminent du 
théâtre d'idées. Pièces à idées et non pièces à thèse, l’auteur y jette 


à profusion les idées qui lui sont suggérées par des controverses 
actuelles, les fait comparaitre devant lui, les remue, les oppose, 
en fait jouer tour à tour les faces diverses et souvent contra- 
dictoires ; après quoi, il s’abstient de conclure, content d'avoir 
inspiré au spectateur le désir de réfléchir, éveillé en nous le besoin 
de penser, comme il vient de le faire lui-même en toute franchise 
d'esprit et ardeur de cœur, avec cette sorte de fougue et d’impé- 
tuosité qui le caractérise. 

Il a été beaucoup parlé, ces derniers temps, de l'inconscient, que 
d'autres appellent le subconscient ; mais le préfixe n'importe guère. 
Il parait que nous sommes dupes d’une illusion, quand nous 
croyons à notre personnalité. Ce « moi » que nous imaginons un et 
indivisible, est, en fait, une succession de moi qui n'ont entre eux 
ai lien, ni rapport, ni support. Parmi ces moi multiples et variés, 
il en est de très anciens, produits d’une hérédité qui se perd dans 
la nuit des âges. Or il arrive qu'il leur prenne fantaisie de reparaître 
soudain, à la stupeur de tous, mais surtout de nous-mêmes. C'est 
à ce moi, fluide et décevant, que s'applique le mot du philosophe 
ancien, qu'on ne se baigne pas deux fois dans l’eau du même fleuve. 

Théorie inquiétante. De celte collection de moi qui sommeillent 
au fond de moi, lequel va s’éveiller ? Quel tour pendable vont jouer 
au moi que je suis, ces moi qui ne sont pas moi? On ne peut 
jamais savoir. On n’a plus un instant de tranquillité. 

Théorie commode... lusqu'ici, vous étiez-vous laissé aller à 
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‘quelque erreur de conduite, il était admis que vous en portiez une 
sorle de responsabilité. C'est fini de cette vieille guitare. On vous 
prend la main dans le sac: qu’à cela ne tienne! vous avez beau 
jeu de répondre : « Je n’y suis pour rien. C’est un vieux bandit qui 
dormait en moi depuis des siècles. Je veux être pendu si j'en avais 
jamais soupçonné l'existence. Prenez-vous en à lui! Je m'en lave 
les mains... » 

Il a été, en ces mêmes années, non moins abondamment parlé 
de revenants. Au lendemain de la guerre, exaltées par tant de 
cruelles souffrances, beaucoup d'âmes ont été envahies par un mysti- 
cisme, qu'on se reprocherait de toucher d'une main trop rude si elles y 
ont trouvé de la consolation. Ç'a été un « orage mystique. » Jamais 
on n'avait senti si près de soi ceux qui n’y sont plus : jamais on 
n'avait entendu si distinctement les voix qui se sont tues. 

De ces idées ou de ces aspirations répandues dans l'air, M. de 
de Curel a dégagé un de ces drames brefs et directs, où tout porte 
et va droit au but. Le rideau se lève : une maison de campagne 
dans les arbres. L'orage gronde : pluie, éclairs, tonnerre. Vous vous 
souvenez de Georges Dandin, où mari et femme jouent à la porte 
ouverte ou fermée. La jeune femme de Robert Pétrel, Clotilde, qui a 
profité d’une absence de son mari, pour rendre visite à un capitaine 
aviateur, s’est attardée. Quand elle a voulu réintégrer le domicile 
conjugal, elle a trouvé toutes portes closes : preuve que son mari 
est rentré à l’improviste. Le hasard fait qu’elle rencontre, à cette 
heure de nuit et sous ce déluge, son médecin, le docteur Tubal. 
Celui-ci, qui la sait mal remise d'une pleurésie et prévoit une 
terrible rechute, arrange une petite comédie. Il appelle le mari, Île 
prie de venir le rejoindre, ayant un service à lui demander : Clotilde 
se glissera par la porte restée ouverte. Nous assistons en effet à la 
rentrée clandestine de Clotilde. La porte se referme bruyamment : 
détail à retenir! Ainsi le mari aura ignoré la rentrée tardive de sa 
femme. 

Cet acte rapide, et qui semble plutôt un prologue, pose à qui 
prend les faits en eux-mêmes et n’en aperçoit pas encore le sens 
caché, certains points d'interrogation. Comment se fait-il que Robert 
Pétrel, qui aime sa femme dont la conduite l'inquiète, n'ait pas eu 
pour premier souci, en rentrant, de vérifier si Clotilde était au logis? 
C'est, nous dit-on, que déçu par l’inconstante, il s'en désintéresse. 
Mais alors, d'où vient qu'il ait fermé la porte et laissé la clé dans la 
serrure ? Et cette précaution ne vous a-t-elle pas tout l'air d'un 
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piège? L'énigme peu à peu se débrouillera et ce sera l’action, tout 
intérieure, de la pièce. 

Second acte. Il est arrivé ce que le médecin avait tout de suite 
prévu : Clotilde est morte. L'anniversaire de sa mort approche : 
Petrel est nerveux. Un bruit de porte qu'on ferme le fait tressaillir. 
Les nerfs malades, la sensibilité surexcitée, il vit dans l'attente. 
Quelle attente? Il est persuadé que Clotilde va lui apparaitre... Ici, 
une de ces controverses où excelle M. de Curel. Pour le physiolo- 
ziste qu'est le docteur Tubal, toute apparition de fantôme est pure- 
ment subjective : il ne doute pas que Pétrel ne revoie Clotilde; ce 
sera, de la part de ce littérateur exaspéré, une création de son 
esprit, comme les personnages qu'il met dans ses romans et dans 
ses pièces. Or ces personnages imaginaires ont une sorte de réalité. 
Ils existent et la preuve en est que l’auteur n'est plus maitre de les 
manœuvrer à son gré. Ce sont eux qui le ménent, eux qui vont où 
ils doivent aller. Idée très intéressante, sur laquelle il est précieux 
de recueillir le témoignage d’un auteur dramatique tel que M. de 
Curel, et qui se rencontre avec la théorie fameuse de M. Pirandello.… 
A cet instant, le curé de l'endroit vient annoncer qu'un orage, — 
encore un, — a défoncé une partie du cimetière, celle justement où 
se trouvait le cercueil de Clotilde qui, par suite, est à découvert... 
Comment douter encore? Et l'appel de la morte n'est-il pas 
évident? 

Troisième acte. Dans le cimetière, la nuit. Robert Pétrel et Clo- 
tilde sont pareillement exacts au rendez-vous. Celle-ci apparait à son 
mari, dans sa robe de mariée, et d’abord lui reproche de l'avoir assas- 
sinée. Car cette clé qu'il a laissée dans la porte, c'était à dessein, et, 
soupçonnant la fugue de l'épouse, il a parfaitement dit : « Tant pis 
pour elle! » Mais voilà justement où tout s'explique par l'interven- 
tion de l'inconscient, voilà de ces tours où se complait sa malice. 
C'est l'inconscient de Pétrel qui a prononcé ces vilains mots : c’est 
l'hôte inconscient, logé chez lui à son insu, qui a commis cette 
méchante action dont Pétrel lui-même ne saurait donc étre respon- 
sable. C’est pourquoi Clotilde change de ton, prend en pitié son 
mari désolé et lui révèle qu'il n’a pas été un mari trompé... Pour 
preuve qu'elle est un fantôme réel et non ce qu'un vain peuple 
pourrait croire, avant de disparaître elle a soin de casser une branche 
à un arbuste voisin... Oui, mais le docteur Tubal montre à Pétrel deux, 
trois branches cassées, autant de branches cassées qu'il en voudra. 
Échec au fantôme! Cependant le capitaine aviateur se présente 
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à son tour, lui aussi répondant à un appel de l'au-delà. Tout de 
même, si le fantôme était un vrai fantôme !.. Chi lo sa ? 

Il y a grand profit à entendre ces théories d'aujourd'hui, si subtiles, 
si abstraites, traduites dans ce langage sobre, vigoureux, où éclatent 
à chaque instant des formules saisissantes. Et en écoutant ce dia 
logue de si belle allure, on ne peut s'empêcher de faire une 
remarque : c’est que M. de Curel n’a pas attendu les modernes 
psychiatres pour s'aviser qu'il v a au fond de nous des forces 
obscures dont le réveil peut être terrible. I le sait, comme jadis un 
Racine ne l'ignorait pas. Rappelez-vous l’Ænvers d'une sainte et les 
Fossiles. Ces drames puissants sont bâtis précisément sur ces fonds 
troubles et malsains, demeure de l’hérédité et de l'instinct. 

MM. Arquillière ‘docteur Tubal) et Gautier (Pétrel: ont soutenu 
avec mème ardeur les deux thèses contraires. Quant à Mie Germaine 
Laugier, doutez des fantômes si vous voulez, ne doutez pas qu'elle 
soit le plus gracieux des fantômes. 


La Comédie-Francaise a emprunté au répertoire dramatique de 
M. G. d’Annunzio une pièce pleine d'une horreur sacrée, qu'elle a 
montée avec grand soin, et dont la représentation s'est déroulée dans 
une atmosphère de profond respect. La T'orche sous le boisseau est 
une moderne Ürestie. La maison des Abruzzes, où se passe le drame, 
est, comme la maison des Atrides, un asile de l'épouvante. Sur la 
vieille maison, qui menace ruine, plane la fatalité des familles vouées 
à disparaitre. Un secret l’habite dont le soupcon étreint les cours, 
oppresse les poitrines, convulse les visages. Il y aura demain un an 
que la femme de Tibaldo de Sengro est morte: c'est autour du 
mystère de cette mort que va s ordonner toute la pièce. 

La vieille grand mère dona Aldegrina, et sa petite fille Gigliola, fille 
de la morte, nous apparaissent d’abord, statues de la douleur, dans 
leurs voiles de deuil. L'entrée des deux frères, Tibaldo de Sengro, 
le mari de la morte, et Bertrando, commence en discussion el finit 
en pugilat : frères ennemis, el, pis encore, frères rivaux. Tibaldo s'est 
remarié avec Angizia, de servante maitresse devenue épouse légi- 
time, et Bertrando est l'amant de cette vulgaire el dangereuse sirène. 
C'est elle-méme, cette Angizia qui, à la fin du preunieracte, insolente, 
violente, agressive et brutale, révélera ce que lont le monde ici 
soupconne el criera ce qui se murmurail tout bas : c'est elle qui a 
tué la femme dont elle a pris la placeauprès de Tibaldo, c'est elle qui 
l'a assassinée et elle a en pour comp'ice de son assassinat : Tibaldo ! 
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Vainement, à l’acte suivant, Tibaldo essaiera de nier auprès de sa 
mère. L'accusation lancée par Angizia, dans l'emportement de la 
colère, avait trop l'accent de la vérité pour laisser aucune place 
au doute. Si Tibaldo n'a pas fait le crime, il l’a laissé faire. Cepen- 
dant le petit Simonetto, le frère de Gigliola, se meurt d'une étrange 
maladie, d’où nul ne eroira que la main d'Angizia soit absente. 

La Némésis ne peut plus attendre. Or, autour de la maison rode 
un charmeur de serpents, qui est le père d’Angizia, et que celte 
mauvaise fille chasse à coups de pierres. Gigliola obtient qu'il lui 
confie un stylet et le sac qui contient son assortiment d'aspics, 
viperes et autres reptiles dont la piqüre est mortelle. 

Nous savons maintenant comment a été assassinée la morte, 


écrasée sous le couvercle d'un coffre qu'Angizia a refermé sur elle. 
Voici venir pour la meurtrière l'inévitable expiation. Gigliola, 
l'Électre de cette pièce, n'a jusqu'ici attendu que l'instant propice. 


Nous venons de la voir s'armer du stylet et plonger le bras dans le 
sac aux aspics : car elle ne veut pas survivre à la besogne sanglante 
qu'elle a fait vœu d'accomplir. Prêtresse de la vengeance, sa ven- 
geance va quand méme lui échapper. Quand elle arrive dans la 
chambre où dort Angizia, elle trouve que ce sommeil est déjà celui 
de la mort. Qui l'a frappée? Tibaldo. Ainsi ce pauvre homme, ce 
faible sur qui pèse une fatalité trop lourde, a finaleiwuent sur la 
conscience le meurtre de ses deux femimes. — Crime et chätiment, 
ainsi pourrait s'appeler ce drame dont l'horreur s'enveloppe cons- 
tlamment du plus généreux lyrisme. 

La Torche sous le boisseau est jouée avec une conviction qui ne 
va pas sans quelque solennité, par Me Weber la grand mère, 
Mie Ventura (Gigliola , M"° Bovy (Simonetlo,, MM. Léon Bernard (Ti- 
baldo) et Hervé (Bertrando). M. Denis d'Inès a dessiné de facon très 
pittoresque la silhouette du charmeur de serpents. Quant à Mlle Marv 
Marquet, il n’y a qu’un mot qui serve : elle est superbe. Seule en 
costume de couleur au milieu de tous ces voiles noirs, seule à 
risquer un jeu libre, en dehors, et quiest la nature même, elle met 
dans cette atmosphère étouffée une note éclatante de vie et de har- 
diesse : elle a été la lumière de ce sombre drame. 


Rexé Douuic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Plus de fumée que de feu : ainsi pourrait-on caractériser les 
alarmes qui ont, depuis quinze jours, agité la presse, alerté les 
diplomates et qui finalement ont dérive vers Genève, où le Conseil de 
la Société des nalions rassemble, depuis le 4 décembre, les hommes 
d’État les plus considérables ce l’Europe. Ces inquiétudes nous sont 
venues, comme toujours, de l’Europe orientale, où les peuples 
s'enchevétrent les uns dans les autres et où la stabilité des gouver- 
nements est plus incertaine encore qu'en Occident. 

En Roumanie, la stupeur qui a suivi la mort prématurée et sou- 
daine du grand homme d'Etat Jean Bratiano s'est traduite d'abord par 
un récueillement général autour de son cercueil et par un élan 
d'union nationale. Ceux-là méme qui estimaient un peu lourde la 
main ferme du chef du parti libéral reconnaissent que la Roumanie, 
dans les circonstances difficiles qu'elle traverse, a besoin d'autorité 
et admeltent que tous les partis, autour d’un roi de cinq ans et d’une 
régence, ont le devoir de faire abnégalion de leurs préférences et de 
constituer un gouvernement fort. Mais ces bonnes disposilions n'ont 
pas encore abouti au résullat souhaité. Le parti libéral, qui détient le 
pouvoir et qui dispose d'une forle majorilé au Parlement, a recons- 
tilué provisoirement le ministère sous la présidence de M. Vintila 
Bratiano, frère du regretté President. Des négociations se sont 
rouverles avec les chefs du parti nalional paysan, MM. Maniu et de 
Vaïda, el avec le professeur lorga. Les libéraux proposent une entente 
sur les bases suivantes : respect de l'acte du 4 janvier qui règle la 
succession au trône, continuité de la politique extérieure, programme 
d’aclion économique et de réformes administratives, dissolution du 
Parlement aussitôt que les circonstances paraitront favorables, élec- 
tions libres avec listes communes où les libéraux auraient 55 pour 
100 des sièges et les tsaranistes 45. 
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Ces propositions semblent généreuses de la part d'hommes qui 
détiennent le pouvoir et la force publique, mais elles dénotent aussi 
un très vif sentiment des difficultés que le parti, privé de son grand 
chef, s'attend à rencontrer, s'il continue à gouverner seul. Le 
parti national paysan n'a pas cru pouvoir accepter de telles 
offres. Il demande la dissolution immédiate, des « élections légales 
et libres » ; il ne redoute pas de troubles à cette occasion et insiste 
pour « la suppression de l'état de $ge et de la censure qui donnent 
à l'étranger une fausse impression de la situation réelle de la Rou- 
manie »;il se flatte que des élections « libres » lui assureront la 
majorité et lui permettront d'assumer toute la charge du gouverne- 
ment. De leur côté, les ministres et le parti libéral, que préside 
M. Vintila Bratiano, rejettent maintenant l'idée d'une démission qui 
aurait l'air d’une abdication et paraîtrait donner raison à leurs adver- 
saires. On ne parle presque plus du prince Carol, tant il est vrai que, 
comme nous le disions il y a quinze jours, la question dynastique 
est surtout une arme et un prétexte. De son côté, le prince ne fait 
aucun acte, ne laisse échapper aucune parole qui puisse, dans les cir- 
constances difficiles que traverse son pays, troubler l'ordre intérieur. 

Nous n'avons pas à nous prononcer entre ces tendances opposées 
et ces affirmations contradictoires. Ce qui est hors de doute, c'est 


qu'une tâche essentielle s'impose au gouvernement patriote qui en 


assumera la charge. La Roumanie n'a pas l'armature gouvernemen- 
tale, administrative et financière qui convient au grand pays qu'elle 
est devenue. Ses élites semblent perdre courage en présence de 
l'étendue de la tâche ; ses paysans, ayant peu de besoins, travaillent 
peu: la classe moyenne, excepté en Transylvanie, est encore en for- 
mation ; quelque chose du nitchevo russe s'est, par contagion de voi- 
sinage, répandu parmi les fonctionnaires. Avec ses blés, ses maïs, 
ses pétroles, ses pêcheries, ses bois et ses prairies de Transylvanie, 
la Roumanie pourrait avoir de meilleures finances, un change moins 
déprécié; la détresse des chemins de fer paralyse l'exportation, et 
c'est l'exportation qui incilerait au travail, relèverait la monnaie, 
équilibrerait les changes. La Roumanie a besoin de crédits : elle pos- 
sède, dans ses richesses naturelles, de quoi gager des emprunts qui 
seraient, plus que partout ailleurs, productifs. En de pareilles cerises 
de croissance, d’autres pays, tout aussi patrioles que la Roumanie, 
n'ont pas hésité à recourir provisoirement aux conseils et à l'autorité 
de techniciens étrangers. Il ne faut pas confondre ‘nationalisme et 
exclusivisme. 
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Ce que.-peuvent être les excès du nationalisme le plus légitime, 
la presse italienne, à propos du récent traité franco-yougoslave, 
nous en donne d'étranges spécimens. Rappelons lui un souvenir. En 
décembre 1856, François-Joseph, au cours d’un voyage e7 Italie, 
reprocha, non sans aigreur, à Cavour de n'avoir pas, à cette occa- 
sion, interdit à la presse piémontaise les attaques contre sa personne 
et son gouvernement. Le ministre de Victor-Emmanuel répondit qu'à 
Vienne la censure avait beau jeu,“mais qu’à Turin la presse était libre 
et que, si regrettables que fussent ses écarts, il ne pouvait l'en- 
chainer. Il s’en suivit une rupture diplomatique. Comme la liberté, 
l'autorité a ses inconvénients; c'en est un qu'on la puisse rendre 
responsable des articles violents ou injustes qu'elle a le pouvoir 
d'arrêter. Nous n’ignorons pas que M. Mussolini se plaint parfois aux 
représentants étrangers de l’indiscipline fougueuse de sa presse, 
même de celle qui le touche de plus près; mais, à Rome, où les 
secrets ne sont pas imperméables, chacun raconte que tel article des 
moins aimables et des moins modérés a été directement inspiré par 
le Duce. 

Nous ne lui en ferons pas grief : il joue une partie très difficile on 
nous admirons qu'il ait osé s'engager. Nous ne parlons même pas 
ici de ses réformes administratives et sociales, mais de son auda- 
cieuse tentative pour revaloriser la lira et la stabiliser aux alentours 
de 90 pour une livre. Pour mener à bien une telle expérience, il faut 
que le pays ait le rare courage de s'imposer, durant plusieurs années, 
des retranchements et des privations, de supporter le chômage, 
la réduction des heures de travail, la diminution des salaires. La 
contrainte n’y suffirait pas; c’est pourquoi M. Mussolini est obligé de 
galvaniser le sentiment national, de le maintenir en un état perma- 
nent d’exaltation et d'enthousiasme frénétique. Nous le comprenons. 
Nous préférerions seulement que ce ne fût pas à nos dépens. 

Au traité franco-yougoslave du 11 novembre, qui a suscité, au delà 
des Alpes, une émotion si peu justifiée, la diplomatie italienne à 
aussitôt répondu, le 22 novembre, par un nouveau traité de Tirana qui 
établit entre la grande Italie et la petite Albanie une alliance défen- 
sive. Le Times donne, sur les circonstances qui ont accompagné cette 
négociation, un détail significatif. Peu de jours avant la signature, le 
président Ahmed Zogou informa le ministre de Yougoslavie de la 
pression que faisait sur lui le gouvernement italien pour hâter la 
conclusion : le gouvernement de Belgrade, en n'offrant pas à l’Albanie 
des conditions plus favorables, la plaçait dans la nécessité d'accepter 
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les propositions de Rome. Quelle que soit la valeur de cette informa- 
tion, il est évident que l'initiative vient de Rome ; comme elle ajoute 
peu de chose au traité du 27 novembre 1926, il faut bien admettre 
qu'elle constitue surtout une riposte, une manifestation. Toutefois 
elle accentue le caractère militaire des liens de quasi-sujétion qui 
atlachent l'Albanie à l'Italie; elle met le gouvernement fasciste 
en opposition plus directe avec l'opinion de plus en plus admise en 
Europe que tout litige doit être résolu par l'arbitrage. Le nouveau 
traité de Tirana, loin de détendre la situation, l’aggrave sans profit 
pour personne, sans raison valable. Le texte du traité franco- 
yougoslave a été, en effet, publié; ses intentions pacifiques sont 
manifestes ainsi que le souci constant des signataires de faire rentrer 
leur œuvre dans le cadre des conventions admises et encouragées 
par le pacte de la Société des nations, si bien qu'une partie de la 
presse italienne, pour colorer ses emportements, s'est trouvée 
réduite à imaginer des articles secrets, des conventions annexes qui 
n'ont jamais existé. 

La situation, sans être grave, parce que personne n'imagine la 
possibilité d’une guerre, est compliquée et délicate. L’Albanie, bien 
qu'elle soit membre de la Société des nations, n’est pas encore une 
nalion organisée: elle est, depuis sa naissance comme état indé- 


pendant, la proie de clans rivaux qui se disputent le pouvoir. Aujour- 
d'hui un chef de clan, Ahmed beg Zogou, soutenu par l'aristocratie 


musulmane, s'efforce, avec le concours de l'étranger, de consolider 
son pouvoir. On sait que le premier traité de Tirana autorise l'Italie 
à intervenir militairement en Albanie, si la dictature d’Ahmed Zogou 
était menacée. Mais d'autres tribus, d'autres chefs sont opposés au 
gouvernement actuel : Ahmed Zogou, étant appuyé par l'Italie, ses 
adversaires vont naturellement chercher leur soutien à Belgrade, ou 
méme, sans aller si loin, le demandent aux clans serbes ou monté- 
négrins de la frontière, aux tribus albanaises qui vivent en territoire 
serbe. Le jour où une insurrection renverserail, ou tenterait de 
renverser, ou serait soupconnée de chercher à renverser, le pouvoir 
du clan Zogou, ce jour-là l'Italie serait, aux termes du nouveau 
traité, seule juge de savoir s'il v a ou non agression, si le casus 
fæderis doit jouer ou ne pas jouer. 

Jamais la France ni l'Angleterre n’ont refusé de reconnaitre les 
intérêts spéciaux, qui sont des intérêts adriatiques, de Falie en 
Albanie. La preuve en est que la conférence des Ambassadeurs a 
reconnu, le 9 novembre 1921, que, si l'indépendance de l'Albanie 
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élait menacée, c'est à l'Italie que la Société des nations devrait 
confier la mission de la défendre. Ce n’est d’ailleurs pas la faute des 
alliés de l'Italie si l’un de ses gouvernements d’après gnerre a évacué 
Avlona. Mais que la politique italienne cherche à diviser les États 
balkaniques en deux groupements, à isoler la Yougoslavie et à 
établir son hégémonie dans la péninsule en y semant la zizanie 
et en y atlisant les vieilles haines, c'est là un danger pour l'Italie 
d'abord, pour l’Europe ensuite. Et s’il est vrai que Jean Bratiano 
mourant ait dénoncé ce péril, il a vu juste. On s’irrite, à Rome, de 
rencontrer dans les Balkans l'influence française ; elle s’y exerce, en 
effet, depuis des siècles, de la façon la plus désintéressée, toujours 
dans l'intérêt des peuples et de leur bonne harmonie. A ce genre 
d'influence qui nous vaut le fidèle attachement des peuples, même 
quand le hasard d’une mauvaise polilique les met en guerre avec 
nous, — nous pensons à la Bulgarie, — nous ne renoncerons pas, 
même pour faire plaisir à l'Italie, car elle n'est dirigée contre per- 
sonne et elle est prète,en toute circonstance, à s'exercer en faveur 
de la paix. Puisse ne jamais venir le jour où les événements 
contraindraient les Italiens à reconnaitre que nos avis sont aussi 
clairvoyants qu'amicaux et désintéressés. 

A la commission prépa aloire du désarmement, qui vient de se 
réunir à Genève, le premier délégué yougoslave, M. Lazar Markovitch 
qu'il ne faut pas confondre avec le ministre des Affaires étrangères, 
M. Marinkovitch), a protité de l’occasion pour définir le caractère des 
traités qui ont agité l'opinion; il y voit des garanties de sécurité, con- 
formes à la lettre et à l'esprit du pacte de la Société des nations. Le 
gouvernement yougoslave « trouvait la garantie de la Société des 
nations très appréciable, mais insuffisante. Il a cherché un autre 
appui... Il regrette l’absence de l'Italie, car une sécurité à trois est 
plus grande qu'une sécurité à deux. » L'Albanie, de son côté, ne s'est 
pas crue en sécurité et l'Italie n’a pas jugé que l’Albanie fût en 
sécurité ; un accord est donc intervenu entre ces deux pays. M. Mar- 
kovitch a rappelé que « l'indépendance de l’Albanie est garantie tout 
particulièrement par une décision de la Société des nations ». « Quant 
à mon pays, a-t-il ajouté, je peux déclarer qu'il n'y a pas un homme 
politique dans le royaume des Serbes, Croates et Slovènes qui aurait 
un seul moment l'idée de menacer l'intégrité de l'Albanie. » En 
terminant, M. Markovitch a fait une déclaration d'ordre général qui 
mérite d’être retenue. « Sile comité spécial pour la sécurité, a-t-il dit, 
croit que de tels problèmes politiques peuvent être résolus par une 
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étude juridique, je ne partage pas cette opinion. » Il estime que les 
travaux du comité doivent tenir grand compte de l'aspect politique 
de la situation internationale. C'est, nous le verrons, le point de vue 
que la délégation française a toujours défendu. 

Le débat sur le budget des Affaires étrangères a été, pour 
M. Briand, l'occasion de faire devant la Chambre l'historique du traité 
du 11 novembre, d'en définir en excellents termes le sens et l'esprit. 
M. Albert Milhaud, mandaté par le groupe radical et radical socia- 
liste, a dit de son côté : « Ce traité franco-yougoslave réalise en 1927 
ce que le traité franco-roumain réalisait en juin 1926, ce que les 
traités de Locarno réalisaient en 1925. La continuité dans la pensée 
et dans l’œuvre est évidente. » De nombreux organes de la presse 
française, représentant des nuances très différentes de l'opinion, ont 
insisté, ces derniers jours, pour que des négociations fussentouvertes 
afin de liquider, entre la France et l'Italie, tous les différends et de 
réaliser un rapprochement. Leur intention est louable, mais leur zèle 
prématuré. De pareilles liquidations, notre pays a été trop souvent 
le mauvais marchand. Le ministre des Affaires étrangères, dans son 
discours à la Chambre, a dit : « Le gouvernement est préparé à exa- 
miner toutes les propositions d'accord pour des pactes d'amilié et 
d'arbitrage qui rapprocheraient les deux pays. » Il garde, — et il 
convient de l'en louer, — la position de défendeur qui lui appartient. 
Si l'Italie a des « propositions » à faire à la France, celle-ci est dis- 
posée à les écouter avec le désir d'aplanir toutes difficultés; elle 
n'arien à offrir ni rien à demander. Avant son départ pour Genève, 


M. Briand a signé avec le comte Manzoni un modus vivendi réglant 
provisoirement, dans un esprit de bonne entente, la situation réci- 
proque des ressortissants et des sociétés de chacun des deux pays 
sur le territoire de l'autre. Dans le domaine des intérêts précis et 
nettement délimités, la porte est ouverte à des négociations ; toute 
tentative pour aller au delà serait maladroite et risquerait d'être mal 
interprétée. 


Sur les rives de la Baltique, les passions nationales ne sont guère 
déchainées avec moins de violence que sur les bords de l’Adriatique. 
La, deux États limitrophes, la Pologne et la Lithuanie, qui, durant 
des siècles, ont vécu de la même vie et souffert les mêmes oppres- 
sions, n'ont entre eux aucune relation postale, télégraphique, ferro- 
viaire, commerciale ; derrière des fils de fer barbelés, ils vivent sans 
se connaitre, mais non sans se haïr, en état de guerre sans actes 
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d'hostilité. Cette invraisemblable situation durera-t-elle toujours ? Les 
Lithuaniens répondent : tant que la Pologne ne nous cédera pas 
Wilno, que nous regardons comme notre capitale; les Polonais 
ripostent : tant que la Lithuanie ne renoncera pas à Wilno, que nous 
considérons comme l’une des principales villes polonaises. Le gou- 
vernement de Varsovie a fait, à maintes reprises, des efforts infruc- 
tueux pour ärriver au moins à un accord provisoire qui, sans pré- 
juger le fond du litige, permettrait, entre deux peuples qui ont tant 
(l'intérêts et de souvenirs communs, des rapports normaux. 

Ni Moscou, ni Berlin ne souhaitent la cessation de cet état de 
choses. On craint, à Berlin, une entente polono-lithuanienne qui 
entourerait, sur toutes ses frontières de terre, la Prusse orientale. On 
croit, à Moscou, que le rapprochement polono-lithuanien est préparé 
par Londres, afin d'isoler davantage la Russie soviétique. Notons, 
d'ailleurs, que le contact direct ne s'établit pas entre la Lithuanie et 
l'U.R. S. S.; elles sont séparées précisément par le territoire de 
Wilno qui, sur la Düna, touche, au nord, à la Lettonie. La Russie 
bolchéviste a naturellement une politique très active dans ces États 
qui faisaient parlie de la Russie impériale et qui la séparent de la 
Baltique. Le gouvernement letton est actuellement aux mains de 
socialistes très avancés, qui entretiennent de bonnes relations avec 
Moscou. Une crise récente vient aussi de donner le pouvoir, en 
Esthonie, au parti socialiste. Les bolchévistes, fort éclectiques, 
appuient au contraire, en Lithuanie, le gouvernement dictatorial mais 
antipolonais de M. Voldemaras. Derrière la Russie soviétique, on 
discerne les traits de la Russie de tous les temps, qui tend inlassa- 
blement à écarter les obstacles qui la séparent de la mer libre. 

A Kovno, le gouvernement dictalorial de M. Voldemaras, issu 
d’un coup d'État militaire, dure depuis un an ; il a dissous le Seimen 
et s'est bien gardé d'en convoquer un autre : il s'appuie sur l’armée, 
mais il n’a pas osé, comme il l’avail annoncé, recourir à un plébiscite. 
M. Voldemaras est allé, il y a deux mois, demander à M. Mussolini 
des leçons d'autorité, s’est fait photographier aux côtés du Duce et à 
reçu le titre de « fasciste d'honneur » ; mais il n’a, nulle part, trouvé 
de crédits. Il possède, semble-t-il, la confiance au moins passive 
d’une forte partie de la nation ; mais une opposition très active sus- 
cite contre lui des complots avec l’aide de subsides, sinon du gouver- 
nement, au moins de particuliers polonais. Un Congrès de réfugiés 
lithuaniens, réuni, au commencement de novembre, à Riga, associait 
des éléments fort disparates, socialistes, fascistes et conservateurs, 






Les 

pas 
nais 
ous 
OU- 
ruc- 
pré- 
tant 


t de 
qui 
.On 
Jaré 
)nS, 
»e et 
de 
ssie 
tats 
e la 
de 
vec 
en 
les, 
ais 
on 


»Sd- 


REVUE. — CHRONIQUE. 955 
partisans et adversaires d’un rapprochement avec la Pologne. Ces 
derniers l’emportèrent à une faible majorité. La presse socialiste de 
Lettonie, qui reçoit parfois des inspirations de Moscou, publia des 
articles annonçant la fin prochaine du gouvernement de M. Volde- 
maras. Un complot militaire, d'ailleurs réprimé, éclatait à Kovno. Le 
bruit courait qu'une intervention militaire polonaise était immi- 
nente. La petite armée lithuanienne était mobilise. On se deman- 
dait si le voyage du maréchal Pilsudski à Wilno ne cachait pas 
quelque dessein belliqueux. 

C'est le moment que choisit Moscou pour adresser au gouver- 
nement polonais, le jour même où M. Litvinof devait avoir, à 
Berlin, un entretien avec M. Stresemann (26 novembre), une note 
où il expose les appréhensions que lui inspire « le développement 
d'un conflit gros de complications graves », indique qu'il lui serait 
impossible de s’en désintéresser et attire l'attention de Varsovie « sur 
l'immense danger que présenterait un attentat éventuel commis par 
un pays quelconque contre l’indépendance de la Lithuanie sous quel- 
que forme que ce soit ». Le gouvernement soviétique, alarmé mal 
à propos, a-t-il cru sérieusement à l’imminence d'une attaque polo- 
naise? Ou bien a-t-il voulu, au moment où le problème lithuanien 
est évoqué devant la Société des nations, se ménager un moyen de 
faire entendre sa voix dans les conseils de l’Europe? Quoi qu'il en 
soit, il s’est abstenu dé prendre parti sur le fond du problème, c'est- 
à-dire sur la question de Wilno. On doit reconnaitre d’ailleurs que ni 
la Russie ni l'Allemagne ne peuvent se désintéresser de l'avenir 
de la Lithuanie et que l'indépendance de ce pays peut à bon droit 
leur paraître aussi nécessaire que l’est, pour la France et l'Italie, 
l'indépendance de l'Autriche. Cela n'exclut nullement le rétablisse- 
ment de rapports normaux d’abord, amicaux ensuite, entre la 
Pologne et la Lithuanie. C’est l'intérêt des deux peuples et c’est l'in- 
térêt de l’Europe. Il convient d’ailleurs de rappeler que l'U. R. S.Ss., 
aux termes du traité de Riga de mars 1921, s’est engagée ‘à s'abstenir 
de toute intervention dans les querelles de frontières entre la 
Lithuanie et la Pologne. 

Si le gouvernement de Moscou a eu l'arrière-pensée de dénoncer 
à l’Europe la Pologne comme un État militariste qui menace la paix, 
il s’est fourvoyé. Le maréchal Pilsudski à dit au correspondant de 
l'agence Havas ses angoisses au moment où il apprit la mobilisation 
lithuanienne ; « le lendemain, je déclarai à l'ambassadeur de France 
que je ne mobiliserais pas, attendant la réponse de la Société des 
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nations à.notre note. » La Lithuanie et la Pologne, chacune de son 
côté, ont porté, sous des formes différentes, leur litige devant la 
Société des nations. M. Voldemaras se plaint que l’école polonaise, 
dans les régions où il se trouve des Lithuaniens, travaille à les déna 
tionaliser ; il y ajoute quelques autres griefs de même nature. Le gou- 
vernement polonais, élargissant la question, demande à la Société des 
nations de mettre fin à l’état de guerre latent qui empéche toutes rela- 
tions entre deux peuples voisins et qui est nuisible aux intérêts de 
l’un comme de l’autre. Le maréchal Pilsudski souhaiterait lorsqu il 
se rend, comme il l'a fait récemment, à Wilno, où il est né el où 
habite sa famille, que M. Voldemaras ne prétendit pas qu'il menace 
l'existence de l’État lithuanien. Voilà donc ce différend grave, auquel 
depuis six ans les diplomates perdent leur latin, transporté à Genève 
où s’est ouverte le 5 décembre la session du Conseil. M. Voldemaras 
a exposé, le 7, la thèse et les plaintes de son pays. M. Zaleski, au 
nom de la Pologne, a développé ses arguments et donné au débat 
une plus grande ampleur. Le ministre des Affaires étrangères des 
Pays-Bas, M. Beelaerts, est chargé du rapport. On attend, à Genève, 
à l'heure où nous écrivons, le maréchal Pilsudski lui-même. Une 
première fois, en 1921, l’intransigeance de la Lithuanie a fait 
échouer le projet Hymans, approuvé par le Conseil de Genève; on 
voudrait espérer que, cette fois, son intervention sera plus efficace: 
un dangereux élément de trouble européen aurait disparu. 

Avant la session du Conseil, s’est réunie, à Genève, le 30 novembre, 
la Commission préparatoire du désarmement. On l’attendait avec 
curiosité et non sans appréhensions, car non seulement un repré- 
sentant des États-Unis, mais encore un délégué de la Russie sovié- 
tique devaient v siéger. M. Litvinof, en passant à Berlin, avait eu, 
avec M. Stresemann, un entretien dont, bien entendu, rien n’a trans 
piré, et qui, à Genève, ne s'est pas traduit ostensiblement par une 
manœuvre concertée entre les deux délégations. S'il y avait eu un 
plan arrêté, sans doute le manifeste que, dès le premier jour, 
M. Litvinof crut devoir lire, en aurait empêché l'exécution. 

La politique bolchéviste se décide souvent pour des motifs qui 
restent étrangers aux autres diplomaties : elle poursuit, — comme la 
Revue l'a montré dans une série d'articles très remarqués, — des tins 
de propagande en vue de la révolution universelle. 11 fallait s'attendre, 
dès lors que les Bolchévistes participaient aux travaux de la com- 
mission, à quelque manifestation tapageuse : M. Litvinof a tire, 
pour éblouir les crédules lecteurs des journaux communistes, un feu 
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d'artifice rouge; en traits grossis jusqu'au ridicule il a voulu asso- 
cier, à l'usage des électeurs, l’idée de paix à l'idée communiste. 
La thèse est bien simple. Les États « capitalistes » n'ont rien fait 
jusqu'ici et ne pourront jamais rien faire pour établir le règne de la 
paix. Il suffirait cependant, et c'est ce que demande la Russie sovié- 
tique, de supprimer tout ce qui sert ou peut servir à se battre : 
armes, navires de guerre, avions, service militaire, élats-majors, 
écoles militaires. L'histoire nous montre pourtant que les peuples 
sauvages, même s'ils n'ont que des bâtons et des pierres, se battent 
avec acharnement. Mais est-il nécesssaire de discuter sérieusement 
une proposition qui n'est qu'une frime destinée à la propagande ? 

L'armée rouge est aujourd’hui la plus puissante de l’Europe ; 
elle compte, sur le pied de paix, un effectif permanent de 1124 000 
hommes: la majorité des officiers ont servi dans l’armée impériale. 
En temps de guerre, dit le Times à qui nous empruntons ces chiffres, 
le gouvernement de l'U. R. S. $S. peut mobiliser dix millions 
d'hommes instruits de dix-huit à trente et un ans, mais il ne pourrait 
en armer qu'un nombre limité. Depuis l’âge de seize ans, les jeunes 
gens sont entrainés par des exercices physiques d’abord, militaires 
ensuile, puis versés, à vingt el un ans, soit dans l'armée régulière, 
soit dans le cadre régulier d'une division territoriale, soit dans la 
territoriale, L'armée permanente comprend vingt et un corps à trois 
divisions, plus un régiment spécialisé dans l'emploi des gaz, et trois 
corps de cava'erie. L'élat-major compte huit cents officiers. Voilà 
des gens particulièrement qualifiés pour prêcher le désarmement! 
Lorsque M. Litvinof affirme que « toute l’histoire des relations inter- 
nationales d'après-guerre est caractérisée par un accroissement 
incessant et systématique des forces armées des États capitalistes 
el par un accroissement gigantesque du poids total du militarisme », 
c'est sans doute à la Russie bolchéviste qu'il pense. 

Pour colporter de pareilles fables, M. Litvinof peut malheureu- 
sement invoquer l'autorité de M. Lloyd George qui, récemment, dans 
un discours, affirmait que les nations victorieuses avaient en ce 


moment sous les drapeaux dix millions d'hommes mieux équipés, 
armés et entraînés que ceux de 1914. Le ministre de la guerre britan- 
nique a pris la peine de rétablir la vérité. En défalquant l’armée 
rouge, on comple aujourd'hui, sous les drapeaux, en Eurpe. 
2428 000 hommes contre 5 319 000 en 1914. M. Briand, de son côté, 
dans son discours du 30 novembre à la Chambre, a donné les mêmes 
précisions en ce qui concerne la marine et l'armée françaises. 
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« En 1914 nous avions, — armée métropolitaine et coloniale, — 
990000 hommes; en 1925, 675 000 hommes: et l'organisation qui se 
prépare comporte seulement 520000 hommes : soit 45 pour 100 des 
effectifs d’avant-guerre. » Il faudrait ajouter que ces hommes, avec le 
service d'un an, seront moins inslruils, moins préparés à la guerre. 
En matière de réduclion des armements, la France a payé d'avance : 
M. Briand a bien fait de le rappeler avec chiffres à l'appui. 

La France n'en est que plus forte pour maintenir fermement, 
devant la commission préparatoire, son point de vue qui associe 
étroitement la réduction des armements à la sécurité. Les Allemands 
et les Russes sont d'accord pour réclamer un désarmement général 
et immédiat. La manœuvre allemande est très simple ; elle tend 
à démontrer que le désarmement général, tel que le prévoit le pacte 
de la Sociélé des nations, est impossible, qu'en tout cas il n'est pas 
en voie de réalisation. L'Allemagne prétendra qu'elle se trouve par là 
dégagée des restrictions particulières que lui impose le traité de 
Versailles et qu'elle est réputée avoir intégralement exécutées: elle 
se croirait donc autorisée à revendiquer le droit de s'armer selon ses 
besoins et ses ressources. La France rejette une telle interprétation ; 
elle y oppose et la forte réduction, qu'elle a spontanément opérée, 
de ses forces militaires et la notion essentielle du « potentiel de 
guerre ». M. Seydoux, dans Par, rappelle avec raison qu'il faut 
comprendre dans le potentiel de guerre méme la valeur guerrière de 
la population et l'éducation que recoit la jeunesse, « Se rend-on 
comple que la guerre a tout changé, aussi bien dans la vie écono- 


mique que dans l'âme des peuples, qu'une nalion économiquement 
forte est peut-être plus redoutable que celle qui a beaucoup de 


soldats el rien derrière pour les alimenter. » Le comte Bernstorti. 
gêné peut-être par la manifestation de M. Litvinof, s'est résigné de 
bonne grce à accepter le renvoi à une prochaine session de la 
deuxième lecture du rapport de la commission préparatoire ; mais 
la manœuvre n'est qu'ajournée. Tout ce qui se passe en Europe et 
hors d'Europe démontre avec quelle tenace énergie les éléments de 
désordre s’acharnent à miner et à détruire les forces d'ordre, dont 
les plus solides restent loujours la floite britannique et l’armée 
française, 


Rexé Pixox. 
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